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L'auteur et Véditeur de cet ouvrage se réservent le droit de 
le traduire ou de le faire traduire dam la langue des pays 
avec lesquels la France a conclu des traités pour la protection 
de la propriété littéraire. 

Le dépôt légal d^udit owcrage a été fait, à Paris, en mai 
1854, et les formalités voulues ont été remplie dans les Etats 
aveo hfqitek il eofist^ des ^rai$é». 
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PARIS.— IMPRIMERIE DE W. REMQUET ET C>«, 
rue Garaucière n, 6, derrière St-Sulpice. 
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PAR LOUIS ÉNAULT. 

Âveo une cane de la Palestine et le panorama de Jérusalem. 
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A S. E. MONSEIGNEUR VALERGA 



PATRIARCHE DE JÉRUSALEM. 



MONSBIGNBUR, 

Quand feus Vhormeur d'être reçu^ ilya six mois, dans votre 
palais de Jérusalem, vous étiez entouré de respects et d'hom- 
mages. Pontife auguste et vénéré de la plus ancienne Église 
du monde, qui semhlcUt renaître sous vos mains. 

Je ne songeai point alors à vous dédier ce livre. 

Aujourd'hui, vous êtes persécuté, sans asile, et ^ comme le 
VILS DE l'hommb, votre maitre, vous n'avez pas où reposer la 
tête. 

Cest pourquoi j Monsbigneub^ j[ai écrit votre nom sur cette 
page. 

Que ce livre aille donc vous chercher dans vos retraites loin- 
taines; qu'il erre après vous du Carmel au Liban, de Jérusalem 
à Ghazir. Où que ce soit qu'il vous rencontre^ je veux qu'il vous 
offrCf MoNSBiGNBURf l'expression de mon inaltérable dévouement 
et Vhommage d'une sympathie respectueuse, qui a grandi avec 
vos malheurs. 

LOUIS ÉNAULT. 



La Pressa française et étrangère a publié les noms 
des Quarante premiers Pèlerins de Jérusalem. 

Nous pouvojis donc, sans indiscrétion, les recueillir 
dans ce livre , que nous ofirons à m% oompagûons 
comme un souvenir des jours heureux passés en- 
semble. 

Le bureau de la caravane était ainsi composé : 

MM. le Baron de Guinaumont , président. 
le Comte de Thieulloy, vice-président, 
Henrt BETTEscovKTyVice^ésident. 
le Baron de Boutteville, secrétaire. 
Georges WiGLET, trésorier. 

PÈLERINS: 

MM. MM. 

Â60N. L'abbé Boullard (Seine-Infér). 

L'abbé âzaïs (Nîmes). Louis Bunel (Toulouse). 

Azambre (Paris). Irénée Galandon (Lyon). 

L'abbé Barges (Paris). Puit de la Basie (Montbrison). 

Comte LÉON de Biemgourt (Paris) . Domergue (Gard) . 

Bonjour (Lyon). Dubois (Valenciennes). 

Eugène Bouiller (Laval). Victor du Crest (Saône-et-Loire). 



MM* 
ÉVESQUE (Toulouse). 
L'abbé de Geslin (Paris). 
Gilles de P^licrt (Moût). 
Lagheize (Nièvre). 
liUET (Paris). 

Phiuppe de Gilles (Amiens). 
Charles de Gcinavmont (Paris). 
Baron de la Chapelle (Nièvre). 
L'abbé Langénieux (Paris). 
Évode le Carpentier (Seine- 
Inférieure). 
L'abbé LE Rebours (Paris). 



^ MM* 

Comte DE Létourville (Paris). 

Comte Camille du Merle (A- 
miens). 

L'abbé du Mur (Paris). 

Marquis de Montecler (Mayenne). 

Joseph Petit (Troyes). 

Retournard (Vosges). 

Ernest de Saint-4ust (Pas-de- 
Calais). 

DE SOULAINE (Paris). 

L'abbé Van Troten (Moulins). 

Louis ËNAULT* 
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En route* 



K Depuis la mort du Christ, le monde chrétien eut tou- 
jours les yeux tournés vers Jérusalem : on y venait de 
partout , on y venait toujours. Ni les persécutions des 
empereurs violents, ni les profanations des débauchés 
ne purent refroidir le zèle des pèlerins qui voulaient 
s'agenouiller et prier sur un tombeau. 

Leur affluence s'accrut encore quand, avec Constan- 
tin, la religion s'assit sur le trône de César, et que 
Jérusalem sembla renaître plus brillante et plus belle 
sous les mains pieuses de sainte Hélène : alors, suivant 
Texpression de saint Jérôme , la ville était remplie de 
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toutes les races d'hommes. Ceux qui ne pouvaient en- 
treprendre le voyage envoyaient leurs offrandes au 
Saint-Sépulcre. 

Les pèlerins des premiers siècles appartenaient, pour 
la plupart, aux Iles-Britanniques, et surtout à TÉcosse. 
« L'habitude de faire des pèlerinages , dit un historien, 
est devenue pour les Ecossais comme une seconde na- 
ture. » 

Les pèlerins des Gaules ne tardèrent pas à les sui- 
vre : ils eurent un itinéraire qui , des bords de l'Océan, 
les conduisait aux rivages de la mer Morte , à travers 
les Alpes , l'IUyrie , le Bosphore , l'Asie Mineure et la 
Syrie. 

Mais déjà l'empire ne pouvait plus étreindre ce qu'il 
avait embrassé; les provinces lointaines se détachaient 
de la métropole , comme un fruit trop lourd tombe de 
la branche épuisée. Omar prit Jérusalem; le crois- 
sant remplaça la croix : Mahomet r^a au lieu du 
Christ. 

Les pèlerinages devinrent plus difficiles, souvent 
même ils furent périlleux; mais ni les difficultés ni les 
périls ne purent jamais les interrompre. L'Occident 
s'inquiétait de l'Orient asservi ; la piété croissait avec 
les malheurs. Le nombre de voyageurs intrépides s'ac^ 
crut d'année en année depuis la conquête jusqu'à Char- 
lemagne. Charlemagne, qui, le premier, devina le rôle et 
pressentit les destinées de la France, noua des relations 
nombreuses et entretint des rapports actifs avec l'Asie. 
Les traditions de la Palestine rapportent que Harouh- 
al'Raschid voulait céder Jérusalem au puissant empe- 
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reur d'Occident. Depuis cette époque, dans ses dangei'S 
comme dans ses malheurs, FOrient tourna toujours ses 
yeux et ses prières vers la France. Notre protectorat 
date de loin : il est bon qu'on le sache. Des impôts 
d'argent, plus tard des impôts d'hommes furent con- 
sacrés au rachat et à la délivrance des chrétiens de la 
Terre-Sainte. Les chrétiens d'Orient se donnaient alors 
le titre de sujets de Gharlemagne et de ses lils. 

Les ravages des Sarrasins, des Normands et des 
Hongrois diminuèrent le nombre des pèlerinages , sans 
toutefois les abolir. 

Un vœu prononcé dans un accès de dévotion ou dans 
un danger imminent, une vision , la lecture d'un pas- 
sage de la Bible, que Ton considérait comme un aver- 
tissement du ciel, tels étaient le plus souvent les motifs 
qui décidaient un pèlerinage en Terre-Sainte. Souvent 
les évêques et les abbés entreprenaient le voyage d'O- 
rient pour rapporter à leurs églises des reliques pré- 
cieuses. Souvent de grands pécheurs allaient y chercher 
rexpiation volontaire de leurs erreurs, ou bien y accom- 
plir la pénitence imposée à leurs crimes. Quand un 
homme avait tué par le fer un de ses proches parents, 
et qu'il s'était dévotement confessé , l'évéque , avec la 
matière du glaive qui avait servi au meurtre, faisait 
forger des chaînes : on les attachait au cou , à la cein- 
ture et aux bras du coupable , puis on chassait le mal- 
heureux hors du pays et, pour obtenir son pardon, il 
devait, sans quitter ses fers, visiter Rome et Jérusalem. 
Souvent aussi des âmes austères et mélancoliques, 
amoureuses de la douleur, allaient vivre dans les lar- 
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mes et attendre la mort aux lieux qui furent témoins 
des souffrances d'un Dieu. 

Jusqu'au ix* siècle , les pèlerins qui venaient de la 
Gaule franchissaient les Alpes , et après s'être quelque 
temps reposés dans les hospices des hams4ieuw , %9r 
gnalent à la hâte quelque port d'Italie, où ils s'embar- 
quaient pour l'Orient Depuis la conversion des Hongrois 
on suivit de préférence» jusqu'à Gonstantinople, la route 
de terre^ théine de longueur et de fat^es, tant on re- 
doutait la mer ori^euse, ee chemin des atdacieuaj^ comme 
l'appeUe le prudent Âlcuin. De Gonstantinople on g^ 
rendait à Antioche. Là, deux routes s'offraient : la terre, 
par la Haute-Syrie , la vallée du Liban , la Phénicie et 
le Garmel ; la mer, avec Chypre pour relâche et Joppé 
comme port de débarquement Une fois en Asie , les 
pèlerins rencontraient les persécutions quelquefois , 
des privations souvent et des dangers toujours. 

Qu'importe, on arrivait! Jérusalem joyeuse s'ou- 
vrait devant les pas des fidèles : on se prosternait dans 
l'église de Sainte-Hélène et de Constantin , et le chré^ 
tien adorait son Dieu au pied même du Calvaire où (ion 
pieu voulut mourir. 

Tout changea quand les Turcs*Ortokides , conduite! 
par un lieutenant du sultan Melek-Schah , eurent dé» 
possédé les Fatimites de Jérusalem. Alors s'ouvrit 
pour les chrétiens une ère de persécutions nouvdles* 
(•a cruauté s'ajouta à l'humiliation. Ils ne purent entrer 
désormais dans la ville sainte qu'en payant une pièoe 
d'or ; ceux que les infidèles avaient dépouillés sur 1% 
route devaient expirer Ae faim et de misère devant aea 
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portes, sans avoir la joie suprême de fixer leurs yeux 
mourants sur le Golgofba. Aux époques de l'année qui 
ramenaient les pèlerins plus nombreux, les cbrélien^e 
la Tille ne suffisaient pas k enterrer les morts. Sur mille 
pèlerins, dit un chroniqueur, un seul à peine pouvait 
suffire & ses besoins, « car ils avaient perdu en route 
leurs provisions de voyage et, à travers des périls et 
des fat^es sans nombre, n'avaient sauvé que leurs 
corps. » 

Le danger ne cessait pas dans Jérusalem ; les chré- 
Sens qui s'y promenaient seuls et sans précaution, 
étaient frappés, outragés ou mis à mort 

Aussi, dès le commencement du xi« siècle, on n'alla 
plus à Jérusalem que par troupes nombreuses; des 
princes, des évéques, des clercs, des chevaliers se joi- 
gnaient aux pèlerins. On compta des caravanes de sept 
mille honmies. L'Europe apprenait ainsi peu à peu le 
chemin de l'Asie. La voix de Pierre l'Hermite et du 
pape Urbain l'y poussèrent plus ardemment : « Diex et 
volt In Les croisades furent des pèlerinages armés. On 
portait la croix sur les cuirasses et les coquilles sur 
les cottes de mailles. On sait l'histoire de ces trois siè- 
cles héroïques pendant lesquels la France se montra le 
soldat de Dieu : on sait leur gloire et leurs revers. La 
croix tomba de nouveau. Un musulman s'assit à la 
porte du Saint-Sépulcre. D'autres préoccupations em- 
portèrent le monde; et bientôt l'Islam aiï>ora l'éten- 
dard de Mahomet sur la brèche de Gonstantinople , et 
campa en Europe. 

Depuis lors, la diplomatie remplaça les armes, et les 
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capitulations succédèrent aux batailles : fiëres mal- 
gré la défaite , ces capitulations voulurent du moins 
sauvegarder l'honneur et garantir les droits de la civi- 
lisation chrétienne. Il y eut encore de vrais pèlerins , 
des princes, portant la panetière et le bourdon, se mêlè- 
rent à la foule des chrétiens obscurs. On cite Albert IV, 
duc d'Autriche , Henri-le-Lion , duc de Bavière , l'em- 
pereur Frédéric III, et un Radziwill, prince de Lithua* 
nie , riche comme un roi. Puis vinrent les siècles de 
doute : la foi ne s'éte^nit pas , mais elle se refroidit. 
Les touristes succédèrent aux pèlerins, les savants 
aux chevaliers. On ne rapporta plus de reliques de Terre- 
Sainte, mais des mémoires, des notes et des collections. 

Jusqu'à ces derniers temps, les longueurs, les difQ- 
cultés, les embarras, et, puisqu'il faut tout dire, les 
dépenses d'un voyage en Orient semblaient réserver la 
Terre-Sainte^ comme un privilège exclusif, aux loisirs 
opulents de quelques-uns. Aujourd'hui la vapeur sup- 
prime les distances et rapproche les rivages , tandis 
que l'association bien entendue diminue à la fois et les 
dangers des voyages et ces frais de route, qu'il faut 
trouver le moyen de faire entrer dans les dépenses 
d'un budget souvent réduit. Les voyages perdent la 
poésie de l'impossible. Partout les caravanes s'organi- 
sent : hommes religieux, artistes, poètes, tous bientôt 
pourront accomplir cette excursion, à la fois lointaine 
et facile, demeurée longtemps à l'état de rêve et de 
désir pour tant d'imaginations ardentes. 

Maintenant , en effet , tout vous invite ; le rail com- 
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plaisant vous prend à voire seuil ; puis tour à tour la 
Seine et le Rhône vous emportent avec leurs flots ra- 
pides. En deux jours vous êtes à Marseille. 

L'Orient commence. 

Les Levantins passent gravement devant vous, dra- 
pés dans leurs longues robes de cachemire ; les Afri- 
cains se roulent dans leurs beurnouss blancs; les 
Grecs, enfezzy rouge, ramassent autour de leurs jam- 
bes les plis flottants de leur fustanelle ; çà et là, perdus 
dans la foule, mais aperçus et salués par Fœil de Tar- 
tiste , de fiers et nobles profils rappellent les grands 
traits de cette beauté antique, dont l'Orient garde tou- 
jours le type immortel, comme son plus précieux trésor. 
Un flot d'idées nouvelles envahit votre âme ; devant vos 
yeux s'ouvre un horizon nouveau. A peine deux tours 
de roue vous ont-ils fait franchir le môle du Grand- 
Port, que déjà la France semble s'évanouir dans un 
lointain vaporeux; on donne une dernière pensée , un 
dernier souvenir aux chers absents regrettés, et l'on 
s'élance vers cette terre du passé, qui est peut-être 
aussi la terre de l'avenir ! 

Ainsi du moins faisaient quelques jeunes hommes , 
réunis, le 23 août dernier, à bord de V Alexandre, en 
partance pour l'Egypte. 

Ces jeunes hommes étaient, pour la plupart du 

moins ^ m connus les uns aux autres. Ils venaient de 

tous les coins de la France. Quelques-uns même étaient 

accourus de Belgique et d'Angleterre ; ils appartenaient 

4. 
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à diverses positions sociales : il y avait parmi eux des 
prêtres et des artistes, des gens de loisirs et des hom- * 
mes de travail. Séparés par la différence des condi- 
tions , tous se rapprochaient par la communauté du 
même but , les mêmes désirs et les mêmes espé- 
rances : tous voulaient voir cette terre dont fut pétri le 
premier homme, ce berceau de la prenûère famille, où 
Adam, jeune et beau , se promenait à côté d'Eve inno- 
cente ; où éclatèrent tour à tour la colère et la ten* 
dresse de Dieu, et dont l'histoire fut longtemps rhis-r 
toire même du monde ; tous voulaient fouler (&§ sol où 
l'on découvre encore les vestiges du Très-Haut, gravir 
ces montagnes retentissantes de prophéties, errer dans 
ces solitudes peuplées de miracles, mais surtout re- 
trouver, en l'adorant, latrs^ce du Christ-Sauveur: Bçit* 
Léhem, où, dans son humble crèche, vagit le Verbe fait 
homme; Nazareth, où l'Enfant divin essaya ses pre- 
miers pas après l'exil ; le Jourdain , consacré par son 
))apt$me ; le Thabor, illuminé de sa gloire; Getséhmani, 
arrosé de sa sueur sanglante , et le Calvaire , où s'ac- 
complit le sacrifice qui changea la face du monde» 

Puis , à côté de ces pensées, d'autres, moins graves, 
trouvaient place encore : c'était la préoccupation du 
nouveau pour tous , de l'inconnu pour quelques-uns. 
Ces populations diverses, ces usages différents, ces 
vastes horizons, devinés à la lecture de la Bible , ces 
grands paysages, entrevus dans les tableaux des pein- 
tres, cette lumière ardente du ciel oriental, tout enfin, 
jusqu'à ces bruits 4'armes et ces murmures de guerre, 
qui ^ecouaic^t <)éj4 1^ torpeur de l'Ëvirope, tout donnait 
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à ces premières heures du départ je ne sais quelle ani- 
mation et quel charme, que je n'avais encore rencontrés 
dans aucun voyage. Jusqu'ici j'avais toujours voyagé 
seul, concentrant mes émotions en avare maladroit — 
comme sont tous les avares — et qui ne sait pas qu'on 
double en partageant. Mon premier essai de caravane 
fut heureux. Dans ceux que le hasard avait joints à moi 
je rencontai toujours d'aimables compagnons; un jour 
peut-être parmi eux je compterai des amis. Seul, j'aurais 
sans doute trouvé longs les quatre jours qui me sépa- 
raient de Malte, avec eux et au milieu de cet échange 
mutuel de sentiments et d'idées , ils passèrent comme 
un instant. Jusqu'à Malte, du reste, on quitte à peine la 
terre de vue. Après les côtes de France qui disparais- 
sent , lès rivages d'Italie , bordés de golfes et dentelés 
de promontoires, se dessinent à l'horizon. Bonifaccio, 
resserré dans des défilés de rochers , vous laisse voir 
une heure ou deux les côtes sévères de la Sardaigne 
et les flancs abruptes de la Corse hérissée ; bientôt on 
range la Sicile violente à l'est, douce et calme au midi, 
et dont les villes, assises au rivage, baignent leurs 
pieds blancs dans la Méditerranée. 



II 



Malte* 



A l'aube du quatrième jour , Malte sortit des flots , 
pâle comme une femme qui s'éveille , au mUieu des 
blancheurs du matin. Le soleil, qui s'attardait dans les 
mers de la Grèce , n'avait pas encore embrase le ciel 
de ses feux. La Cùé^Valeue découpait mollement sa 
silhouette estompée de vapeur sur un fond d'azur dé- 
licat , irisé des teintes changeantes de l'opale. Tout 
dormait Les vaisseaux , sur leurs ancres immobiles , 
les flots, assoupis dans le port; les maisons, abaissant, 
comme des paupières sur leurs yeux , leurs longues 
jalousies vertes et leurs courtines de soie , qu'aucun 
souffle n'agitait. Sans le pas monotone et lent d'une 
sentinelle rouge , on eût cru la ville plongée dans un 
sommeil enchanté. 

Un coup de canon parti du fort rompit tout à coup 
le charme : le bruit succède au silence , l'animation au 
repos; la vie renaît. 

Vingt canots, conduits par des rameurs aux bras nus, 
se détachent du port, accostent le paquebot, et se dis- 
putent l'honneur de vous conduire au quai de débar- 
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quemeni Vous en choisissez un : il a bien sa physio- 
nomie. Pour peu que vous soyez amateur de couleur 
locale , vous avez déjà remarqué son ornementation 
turque, ses larges bandes horizontales, alternative- 
ment rouges et vertes , et sa proue , relevée par une 
courbe qui cherche la grâce , comme on voit encore 
dans les galères et les trirèmes grecques de vieilles 
gravures ou des bas-reliefs antiques. 

On aborde sans formalités : la terre anglaise est de 
libre pratique , et sa police partout tolérante pour l'é- 
tranger. C'est un bonheur; car tous les paqu^ots de 
la Méditerranée relâchent à Malte : quand on va, c'est 
une halte; quan4. Qn revient, c'est un lazaret de qua- 
rantaine. 

Nous descendons sur le b^ port : là , toutes les na-» 
tions se coudoient , tous les types se mêlent , tous les 
idiomes se croisent. L'Anglais siffle , lltalien chante » 
'Aûicain avale ses consonnes gutturales , l'Espagnol 
retrouve des voyelles sonores, les Palicares scandent 
le grec moderne , les Français de nos provinces du 
Midi gasconnent la langue d'oc , tandis que les Mal- 
tais cosmopolites se font une grammaire universelle, 
dont la syntaxe est Indulgente , et un dictionnaire en^ 
cyclopédique , où tous les mots ont droit de bour- 
geoisie. Les matelots, les mousses surtout, sont po- 
lyglottes; et d'ailleurs, la pantomime expressive ex-» 
plique la locution douteuse; le geste éclaircit le mot , 
et l'on finit toujours par s'entendre sur le prix d'un 
melon ou d'une dorade. Cependant les moines, en 
robes de bure, pass^ent» pieds nus et la corde au flanci 
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aa milieu de la foule qui s'entr'ouvre » et recueillent 
pour leur couveut une cUme abondante et volontaire. 
Mais nous nous hâtons ; Tescale est rapide, et deux 
jours sont vite passés. 

Devant nous , sur une éminence , à la distance qui 
convient aa^ plus heureuses perspectives , assez loin 
pour que l'on puisse saisir Tensenible, assez près pour 
que l'on puisse jouir des détails, s'élève la majestueuse 
Gité-Valette , création du grand-maltre qui lui donna 
son nom. Les murs blancs de sa vaste enceinte res- 
plendissent au soleil avec des miroitements qui éblouis^ 
sent Ces murs s'étendent aussi loin que le regard peut 
les sidvre , dentelés en créneaux , renflés en bastions , 
éts^s en terrasses, élai^s en esplanades. Çà et là au- 
dessus des murs , des roseaux gigantesques , poussés 
en une saison , balancent leurs feuilles aiguës et leur 
ombre él^ante : des plantes |p*impantes insinuent 
dans toutes les fentes leurs racines tenaces, ou s'ac- 
crochent par leurs vrilles flexibles à toutes les aspéri- 
tés et à tous les angles. On dirait un escadron de 
troupes Itères, lancées à l'assaut d'une citadelle. 

On franchit le fossé sur un pont-levis et l'on se trouve, 
non pas dans une rue, mais au pied d'un escalier. 

Cet escalier vous conduit sur une petite place où 
vous att^id la bande affamée des Ciceroni^ qui se dis- 
putent votre personne, en s'adressantréciproquement, 
pour déterminer votre choix, les objurgations les plus 
véhémentes. Quand vous vous êtes prononcé , on res- 
pecte votre préférence ; chaque guide s'empare de sa 
proie et l'emm^^œ; ceux qui n'ont pu aUraper per« 
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sonne se recouchent à l'ombre , avec une humeur de 
tigre affamé, en attendant l'heure propice et l'occasion 
heureuse. Ces lazzarones aux jambes brunies ont sou- 
vent de fort belles têtes : les jeunes surtout. Ce peuple 
ne sait pas vieillir. L'expression est plus intelligente 
qu'honnête : c'est un mélange d'astuce et d'audace. Un 
sculpteur admirerait ces pieds de bronze , qu'aucune 
chaussure ne déforme , ces jambes , sèches et ner- 
veuses , et cette désinvolture facile de toute la per- 
sonne , qui annonce la souplesse et la force. On fait 
cette remarque en courant : les voyages vous appren- 
nent à voir vite. 

. On enfile trois ou quatre vicoU tortueux , on grimpe 
deux rampes à pic , et l'on débouche tout à coup dans 
une rue longue et large , tenue avec la propreté rigide 
de Regent-Ctrcus , ou de Trafalgar-square. Nous verrons 
tout cela tantôt : ce qu'il nous faut tout d'abord , c'est 
la cathédrale : Saint-Jean-des-^hevaliers , où se pres- 
sent pour nous tant de souvenirs d'héroïsme et de 
gloire. Nous nous hâtons : les femmes curieuses sou- 
lèvent le coin de leur mantiHe noire pour nous regar- 
der passer, pendant que les soldats anglais, impassi- 
bles, le fusil au bras, ou la canne à la main, tournent 
à peine vers nous leur œil bleu indifférent. 

Enfin nous arrivons en face du grand portail. 

Le premier aspect n'est pas saisissant : l'extérieur , 
assez- simple, accuse la fin du xvi« siècle; il n'a pour 
lui ni la majesté hautaine de l'architecture ogivale, ni 
l'ornementation abondante de la Renaissance, ni la 
grandeur de nos temples modernes. Un immense rir 
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deau de damas flottant sert dévoile à la nef, la sépare 
du portail , intercepte le rayon et laisse passer la brise. 
On retrouve ce rideau dans toutes les églises du MidL 
La veflle, on a fêté saint Louis, patron couronné des 
Chevaliers : la myrrhe d'Ethiopie, le benjoin des Indes 
et l'encens d'Arabie ont laissé partout ces effluves 
odorants qui portent l'âme à l'adoration et à la prière. 
C'est une grande et noble église cette cathédrale de 
Saint-Jean-des-Chevaliers ! Je ne sais où il faudrait 
aller pour trouver plus de souvenirs d'héroïsme et de 
gloire; sa décoration intérieure est splendide. Les mo- 
saïques du pavé , revêtues de ces vives couleurs dont 
les maîtres italiens ont emporté le secret, représentent 
les chevaliers en grand costume ; la voûte , livrée à la 
brosse fougueuse du Calabrèse , raconte , en tableaux 
d'apothéose, la vie tout entière de saint Jean , patron 
de l'Ordre. De longues tapisseries, appendues entre les 
colonnes, illustrent divers épisodes de l'Evangile; der- 
rière l'autel , un groupe monumental , dû à je ne sais 
quel ciseau , nous montre le précurseur donnant le 
baptême à Jésus-Christ , tandis qu'un des plus beaux 
Caravages du monde a pris pour sujet la DecoUation 
de saint Jean-Baptiste et la Vengeance (tHérocUade. L'au- 
tel est fort élégant ; il est isolé au milieu du chœur, à la 
façon byzantine , et revêtu de cette pierre dure et pré- 
cieuse, lelapis-lazuli, dont la plus riche palette n'a pas 
encore égalé la vive fraîcheur et le doux éclat. 
. Des deux côtés de la nef, des chapelles sont consa- 
crées aux huit langues ou nations qui composaient l'Or- 
dre : Provence, Auvergne, France, Italie, Aragon, Aile- 
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magne » Bavière et Gastille. Les Grands Maîtres sont 
inhumés dans les chapelles de leur nation. Dans la 
chapelle de France , constellée de fleurs de lis d'or, 
on remarque le tombeau d'un Vignacour et d'un Rohan. 
Celui de l'Ile-Âdam a été placé sous l'autel même ; on 
a voulu qu'il reposât au cœur de l'église. On montre» à 
côté de l'autel , les clefs de la ville de Rhodes ; il vau- 
drait peut-être mieux ne pas les montrer; mais les che- 
valiers songeaient toujours et partout à cette beUe 
Rhodes, rose de l'archipel si vite perdue, si longtemps 
regrettée ; ils emportèrent avec eux les cloches de leur 
ancienne église, et chaque volée solennelle, chaque 
tintement mélancolique , leur rappelait une vieille in- 
jure, un nouveau devoir ; la blessure saignait toujours 
parce qu'elle n'avait point été vengée; l'honneur ne se 
cicatrise jamais. Ce qui est d'un effet pittoresque et 
moral beaucoup moins heureux , à mon avis , c'est le 
trône protestant de la reine Victoria , qui étale sa sou- 
veraineté dans un temple catholique. 

Autant la Malte populaire garde son type oriental , 
autant la Malte officielle affiche ses prétentions au ca- 
ractère anglais pur-sang. Sur la place du Palais, la pre* 
mière chose qui frappe l'étranger, c'est un monument 
que l'Angleterre elle-même a offert à sa propre gloire : 
Magna et imictœ Britamiia. Itwicta est peut-être ha- 
sardé, mais enfin ! L'esplanade des chevaliers, plantée 
de leurs arbres, ornée de leurs arcades , s'appelle 1% 
Jardin de la Reine, comme à Windsor ou à Balmoral. 

Un gouverneur anglais tient le château du Grand 
Maître; ce palais, du reste, est toujours ouvert à Té- 
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traxiger. On s'arrête dans ces superbes salles, on étudie 
à loisir les peintures des longues galeries, on monte à 
la tour de Rohan , devenue un observatoire ; on est 
admis dans la salle du Trône; on pénètre dans la sale 
du conseil, où nos Gobelins ont envoyé leurs plus belles 
tapisseries ; dans la salle d'artillerie, riche en trophées, 
décorée d'armes superbes, et montrant encore, appen- 
dues à ses murailles, les cuirasses des chevaliers et 
leurs casques empanachés. 

On voit à la bibliothèque plusieurs médailles phé- 
niciennes; Tune, assez bien conservée, représente 
une femme voilée, avec un diadème au revers, un tré- 
pied sans feu surmonté de trois couronnes. On con* 
serve aussi quelques souvenirs de l'art grec : une sta- 
tue en marbre , Hercule portant la couronne de peu- 
plier et la massue , et couvert de la peau du lion de 
Némée. Un autel sculpté offre l'emblème de la Sicile : 
les trois jambes traditionnelles , symbole de ses trois 
caps, surmontées d'une tête de Méduse ; la Sicile terrifie 
ses ennemis ! 

Un ccrricolo dégénéré , qui n'est plus aujourd'hui 
qu'une botte carrée suspendue sur des essieux , vous 
fait toucher assez promptement à ces diverses stations. 
Bientôt, le soleil des heures ardentes dépeuple les rues 
et vous enferme dans votre chambre pour goûter les 
délices de la sieste. Vous dormez, ou bien, accoudé à 
la fenêtre derrière les stores abaissés, vous r^ardez à 
l'horizon quelques voiles blanches qui passent devant 
vous comme un vol de goélands. 

Peux ou trois lieues séparent la cité Valette de la 
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Citta-Vecchia, ancienne capitale de TUe, et aujourd'hui 
encore son chef-lieu ecclésiastique. Aller de Tune de 
ces vDles à l'autre, c'est voir la plus grande et la meil- 
leure partie de l'île de Malte. Un matin donc , une ca- 
lèche attelée de deux chevaux barbes , aux croupes 
ardoisées , aux longues crinières , douces comme la 
soie, blanches comme l'argent, me fit rapidement fran- 
chir les trois enceintes concentriques qui défendent la 
ville. 

Nous fîmes une station à la dernière porte dans le 
British-Garden, où la patience anglaise a réuni et aligné 
en longues allées, sans symétrie, et conune par échan- 
tillon , tous les arbres indigènes , depuis le poivrier et 
le cotonnier jusqu'au caroubier et au nopal. Çà et là, 
quelques pâles fleurs du Nord rappellent la patrie et 
les chers absents. J'ai vu un convolvulus enlaçant ses 
lianes légères au tronc d'un palmier; ses clochettes 
bleues, dont le soleil mordait le tissu délicat, retom- 
baient entre les palmes avec je ne sais quelles grâces 
languissantes. 

Il ne faut pas juger un pays seulement par les degrés 
de sa longitude ; et Malte , quand on étudie sa nature 
luxuriante, semble arrachée au continent africain dans 
une convulsion volcanique du globe , plutôt que sépa- 
rée delà Péninsule italienne. La végétation est orientale : 
sur les promenades étagées en terrasses, dans les fossés 
que la paix change en jardins — jetant des touffes de 
roses dans la gueule, des canons, et faisant courir entre 
les meurtrières la fleur étoilée des jasmins du Cap — ce 
qui frappe tout d'abord l'Européen du Nord, c'est, au mi- 
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lieu des grenadiers aux pétales rouges, et des orangers, 
couverts à la fois de fleurs et de fruits , Tépanouisse- 
ment touiSu et Tefflorescence abondante des cactus épi- 
neux, des aloès centenaires et des figuiers de Flnde in- 
connus à nos climats. Malte est une oasis de verdure 
ardente au milieu des flots bleus de la Méditerranée , 
une avant-garde, et comme une sentinelle avancée de 
l'Afrique et de l'Asie. 

A force d'art, de patience invincible et de cultm'e assi- 
due on conserve assez longtemps cette végétation dans 
la ville : avec un peu de bonne volonté on peut y gar- 
der l'illusion d'un printemps éternel. L'erreur n'est 
plus possible dès qu'on se trouve en pleine campagne. 
Rien ne peut donner à des yeux français une idée 
juste de cette sécheresse altérée; rien qu'à regar- 
der cette terre fendillée et fumante , on sent qu'on 
a déjà soif. J'ai vu un pauvre saule pleureur, oublié 
au bord d'un ruisseau tari , et dont les longues bran- 
ches pendaient jusqu'à terre pour trouver un peu 
d'eau. Il y a huit mois qu'il n'est tombé une goutte de 
pluie ! Çà et là pourtant, même dans la campagne, on 
rencontre des échappées de végétation et des touffes 
de verdure , et alors cette végétation est opulente , et 
cette verdure a une vigueur et une sève qu'on ne re- 
trouve pas sous notre soleil pâle. Voici ce que font les 
bons laboureurs : ils écrasent et mettent en poudre 
leur sol friable et léger, puis ils vont chercher la 
terre sulfureuse et chaude de la Sicile. On mélange , 
et cet humus composite devient d'une fertilité sans 
égale. Souvent , entre les deux villes , on aperçoit 
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quelque vaste Cazal ou château, regardant par ses 
larges façades les quatre points cardinaux ; il est conune 
percé à jour par d'innombrables fenêtres, que, suivant 
l'heure du jour, on ferme au soleil ou Ton ouvre à la 
brise ; parfois un troupeau de chèvres aux poils fins 
comme les laines du Thibet, se suspendent affamées 
au gramen rare , oublié par le soleil entre deux ro- 
chers ; ou bien ce sont de grands et beaui ânes de 
Gozzo, qui dorment à l'ombre des figuiers de Barbarie. 
Les villas assez rares se hasardent au bord de la route 
poudreuse ; toutes les fenêtres sont strictement closes : 
le balcon toujours fleuri annonce seul la présence et le 
goût des femmes. 

Quand on a couru pendant une heure entre des 
champs de pastèques et des plants de cotonniers , le 
long des grands aqueducs en ruine , ou des murs de 
clôture en pierres sèches superposées, sans mortier, 
on arrive à la medina-vecchia , comme dit le paysan, 
qui parle autant arabe qu'italien. Les ciceronl du lieu 
vous mènent tout d'abord à la cathédrale de Saint- 
Pierre-etSaint-Paul , où l'on s'efforce de vous faire 
admirer d'assez mauvais tableaux : on fait ce qu'on 
peut. Mais cette église a un trésor : c'est le portrait dé 
la Vierge par l'évangéliste saint Luc. L'art chrétien n'a 
pas de plus ancien ni de plus vénérable monument. 
Ce tableau est si mal éclairé , qu'il est bien difficile de 
saisir le détail des traits et de comparer cette ressem- 
blance vraie avec les idéalisations du xv« siècle et dé 
la Renaissance. Il serait curieux de mettre ce saint Luc 
à côté d'un Raphaël. Du reste, la cathédrale est riche 
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en souvenirs de l'école byzantine, et sans parler d'un 
saint Paul couvert de métaux précieux et de pierreries 
de toute nature , nous avons vu plusieurs saints en ex- 
tase dans leur cadre à fond d'or, dignes du premier 
corridor des Uffizj de Florence, ou de la vieille galerie 
de Sienne. Nous aurions cependant donné volontiers 
plusieurs de ces tableaux pour une petite vierge de 
Sasso-Ferrato , placée sur un autel latéral, à demi ca- 
chée par Tombre de son voile , mais dont la bouche 
rose a des sourires d'une béatitude infinie, et dont les 
belles mains jointes prient avec une ferveur de sainte : 
ce sont là les prières dont il a été dit qu'elles font vio- 
lence au cœur de Dieu. Un christ en ivoire , apporté 
de Rhodes, torse maigre, bras décharnés, tète doulou- 
reuse et expressive , couronné d'épines, et se hérissant 
de rayons d'argent, qui en sortent comme par efflu- 
ves, montre assez ce que peut faire la foi qui s'es- 
saie dans les arts, et la piété qui n'a pas encore de 
goût. Cette cathédrale est vaste et paraît vide ; elle a 
peu d'ornements en eflfet. Nous avons cependant re- 
marqué en plus d'un lieu des revêtements d'albâtre 
gris richement veinés, des carrières de Gozzo, des lapis 
assez bleus et une composition que les gens du pays 
appellent smcUdo , et dont les teintes d'azur sont très- 
vivement nuancées. Cette composition orne le tom- 
beau de l'évéque actuel de Malte qui s'intitule encore 
archevêque de Rhodes. Qui donc oserait blâmer la 
piété des souvenirs ? 

Ce vénérable prélat a voulu lui-même préparer sa 
tombe de son vivant. C'est le plus sûr moyen de l'a- 
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voir à son goût. Il faut lui rendre justice; il a bien fait 
les choses, et il doit être fort heureux chaque fois 
qu'il passe devant cette pierre élégante qui abritera un 
jour son dernier sommeil. 

En sortant de la cathédrale je suis entré dans une 
toute petite église ; j'y ai trouvé plus de tableaux que 
dans vingt cathédrales de France , et j'y ai admiré sur 
un tabernacle un jeune saint, beau comme une femme ; 
la peinture suave et comme attendrie avait la morbi- 
dezza et la suavité des pastels de Latour. Des flam- 
mes s'échappaient de ses paupières blondes : la pru- 
nelle éclairait le visage, et le visage éclairait le tableau ; 
les mains aristocratiquement fines m'ont révélé saint 
Louis de Gonzague, prince de la terre et prince du ciel. 

Pendant que j'admirais ce tableau, im sacristain 
vêtu de noir s'est approché de moi, à une distance 
respectueuse toutefois , et , me montrant un trousseau 
de clefs... 

— Eccellenza ! voulez-vous voir la grotte où se fait 
le miracle ? 

— Un vrai miracle ? 

— Si y Eccellenza! 

— Allons ! 

Nous descendons une vingtaine de degrés par une 
pente assez roide, et nous nous trouvons au seuil 
d'une grotte , taillée dans le vif du rocher. 

Cette grotte a servi d'asile à saint Paul , quand il fit 
naufrage sur les roches de Malte païenne : on y voit 
une statue en marbre d'un sculpteur maltais, qui a 
bien compris et habilement readu la grande et haute 
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expression de ce saint, qui fut aussi un homme de 
génie. 

J'attendais toujours le miracle, et, ne le voyant pas 
venir, je le demandai. 

— Eccolo^ signore! répondit le sacristain... Vous 
voyez cette grotte? 

— OuL 

— Marchez I 

— C'est fait. 

— Combien de pas ? 

— Vingt-deux. 

— Va benè! eh bien ! si on taille un pied de plus, ça 
fait vingt-trois ! 

— J'en conviens, mais ce n'est pas un miracle, c'est 
une addition... 

— No^ signoTy è un mtrctcolo... car, au bout d'un mois, 
la pierre repoussera toute seule et la grotte n'aura plus 
que vingt-deux pieds I 

Je fis un geste qui exprimait un doute poli. 

— E verol signore, fit un autre sacristain, que je n'a- 
vais pas yu entrer. . . e vero ! — 

Dieu fera grâce à cette superstition naïve qui n'est 
que l'égarement de la foi. 

Je me tus ; alors, le premier gardien, me présentant 
délicatement un petit morceau de cette pierre : 

— Prenez ! me dit-il, et quand vous aurez la colique, 
laissez tomber dans un verre d'eau , ça ne fondra pas, 
ensuite vous boirez l'eau, et vous serez guéri. 

— Nous avons encore une grotte , poursuivit mon 
cicérone en recevant ma buona mano. 
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— De Saint-Paul î 

— Non, fit-il en riant, de Galypso... 

Il fallait prendre une barque pour aUer dans l'Ile 
d'Ogygie, que les Italiens appellent aujourd'hui 60K20. 
La mer était un peu grosse. Je retournai à la Gité-Va- 
lette. 

La chaleur était accablante, mes chevaux rame- 
naient à chaque instant leurs longues crinières sur leurs 
yeux, et mon cocher suait autant qu'eux. Nous entrâ- 
mes, pour laisser passer les heures torrides du mezzo- 
giorno, chez le gouverneur civil, sir William Réid, 
ancien président de la Grande-Exhibition, et dont la 
maison hospitalière s'ouvre à tous les étrangers. L'é- 
quipage se remisa sous un portique immense, et j'al- 
lai m'étendre à l'ombre d'un tilleul gigantesque dont 
les feuilles abritaient des milliers de cigales chantant 
au noleil une hymne notée sur des gammes aiguës. 

Je rentrai le soir à la ville , et j'allai goûter le frais 
sur la Promenade de Gastille; c'est à la fois les Champs- 
Elysées et le Boulevard de Gand de la Gité-Valette , avec 
les proportions de notre Place Royale. On est sûr d'y 
rencontrer ceux que l'on cherche, et même ceux que 
l'on ne cherche pas. On ne va pas ailleurs. Cette pro- 
menade est à la fois bâtie et plantée ; on passe d'un 
berceau de verdure à un arceau de maçonnerie; un 
jour on ratisse, et le lendemain on blanchit â la chaux. 
La pierre éclatante contraste fortement avec la ver- 
dure sombre , et les trois ports et les grands horizons 
de la Méditerranée vous ofl&'ent des perspectives in- 
cessamment variées. 
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Là toutes les races se croisent , tous les intérêts se 
rencontrent, tous les orgueils se mesurent, toutes les 
yanités se coudoient, toutes les passions se concentrent. 

Inutile de dire que les femmes font le plus bel ome^ 
ment de la promenade de GastUOie. Les Anglaises les 
plus blondes, les plus blanches,les plus roses des trois 
royaumes y passent comme un rêve , vêtues de ces 
étoffes de Tlnde , air tissé qui caresse plutôt qu'il ne 
voile leurs formes délicates. A côté d'elles, à la fois lan- 
guissantes et vives, souples et penchées, se cachent et 
se laissent voir, les Maltaises onduleuses, glissant jAus 
qu'elles ne marchent. Gomme toutes les Orientales, les 
femmes de Malte ont une physionomie expressive , et 
dans le r^ard je ne sais quelle flamme d'édair noir 
qui vous éblouit. Elles n'ont ni la correction des traits, 
ni l'harmonie des proportions qui font la beauté clas- 
sique : ce ne sont pas des statues grecques, mais ce 
sont vraiment des fenunes. La grâce et l'originalité de 
leurs toilettes, c'est la mantille. La mantille des Mal- 
taises, qui s'appelle faldetta, n'a ni la richesse ni la 
fantaisie de la mantille espagnole; c'est tout simple* 
ment un morceau de taffetas noir. J'ai remarqué que 
presque toutes les femmes la portent de travers; les 
femmes du peuple en retiennent le coin flottant avec 
leurs dents , — blanches et aiguës , — les femmes du 
monde avec leur main droite. Toutes la disposent et 
l'arrangent de mille façons : la faisant subitement re^ 
monter jusqu'au front, ou l'abaissant tout à coup jus- 
qu'au menton, cachant ainsi , ou laissant voir à leur 
gré l'éclat de leur regard et la grâce de leur sourire. 
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11 est curieux d'étudier les Anglais partout où on les 
rencontre. Sous toutes les latitudes , le génie anglo- 
saxon, qui s*est répandu sur la face du monde, entame 
bravement la lutte avec la nature. Il ne demanderait 
pas mieux que de bâUr l'univers sur le modèle de 
Regent's-Quadrant , et de façonner la campagne à l'ins- 
tar d'une ferme-modèle du Devonshire. Du reste , il 
faut bien en convenir, les Anglais apportent dans leur 
effort autant d'intelligence que d'énergie. Il suffit, pour 
s'en convaincre , de voir deux heures l'île de Malte et 
la Cité-Valette. Ils l'ont accommodée aux aisances et 
aux facilités de la vie européenne , tout en lui laissant 
l'originalité piquante de sa physionomie orientale. Les 
hautes maisons surplombent toujours les rues étroites 
pour verser un peu d'ombre sur le passant ; mais l'in- 
curie du musulman est remplacée par une activité qui 
brave tous les soleils ; les immondices de Gonstanti- 
nople ou d'Alexandrie ne sont même plus soupçonnées 
sur ces larges dalles , qu'une propreté minutieuse es- 
suie chaque matin , comme un trottoir de Piccadilly. 
Le bravo a disparu avec le ladrone .-xons pouvez perdre 
votre bourse le soir en rentrant chez vous ; vous la re- 
trouverez le lendemain à votre réveil. Le policeman , 
courtois et ferme, fait respecter la loi en vous entou- 
rant d'égards. Les maisons sont restées coquettes, tout 
en devenant commodes : eUes ont gardé la grâce et 
reçu le confortable. Il faut le dire : cependant , Malte 
jouit de ces bienfaits sans reconnaissance. Les Anglais 
sont bons dans une certaine mesure, personne ne le 
sait plus que moi; mais leur bonté manque de charme, 
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et leur philanthropie, qui est très-vraie, n'a pas trouvé 
à Malte plus qu'ailleurs le secret pouiiant si doux de 
se faire aimer. Je crois que c'est injuste , mais cela est. 
On n'accepte d'eux que leur or. Ils le répandent sans 
cesse d'une main toujours pleine et toujours ouverte. 
On assure que la flotte, qui court maintenant des 
bordées de Sinope à Sébastopol , dépense à Malte près 
de trois millions chaque hiver. On paye les matelots 
chaque soir , Us passent la nuit dans les tavernes du 
port, en festins et en liesse; ils reviennent à bord les 
mains nettes : les schellings sont restés à terre. 
Mais cela n'y fait rien : l'or n'achète pas les cœurs. 

— Que préférez-vous , demandai-je à un insulaire , 
les Anglais ou les Français ? 

— Les MaRais, me répondit-il. 

Leê Maltais, en effet, comme toutes ces familles 
d'hommes qui ont dans leurs veines le sang de cette race 
arabe, fière et à demi sauvage, n'ont pu jamais se con- 
soler de l'indépendance perdue. Malgré leur origine , 
ces arrière-cousins d'Ismaël sont des catholiques fer- 
vents. Ils ont conserve pour saint Paul un souvenir 
qui va jusqu'au culte. VApostolou Messiema San Paolo 
— l'apôtre Momieur Saint Paul — a des chapelles , des 
statues , j'allais presque dire des autels, dans tous les 
coins de l'Ile qui rappellent un épisode de son passage. 

L'aristocratie , qui est pauvre, compte quelques ba- 
rons, assez de comtes et plusieurs marquis. EUe vit 
fièrement chez elle, à part, loin du bruit et des Anglais, 
au fond de ses cazaU, économe, résignée , mais hau- 
taine, et gardant sans mésalliance sa noblesse mdi- 
2. 
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gente. EDe fume rarement ses terres , comme didait 
superbement le xviiP siècle. Pour elle , le monde n'a 
pas fait un pas depuis la bataille de Lépante. 

Il faut bien le dire : Malte aujourd'hui ne vit que par 
les Anglais. Ce n'est pas tout à fait sa faute : cent mille 
hommes sur un rocher; ni culture ni commerce ! Il y a 
quelques pêcheurs , quelques pilotes , et beaucoup de 
mendiants ; leur troupe hâve , étendue sous les fenê- 
tres des palais, se lève à votre approche, et vous pour- 
suit de ses cris lamentables , mais très-musicalement 
notés : la carita ! La carita /... Quelques-uns ont de Aè- 
res tournures, et un instinct de geste qui les égale aux 
plus grands artistes. J'ai vu une vieille Arabe me de- 
mander l'aumône , la main sur la tête aveugle de son 
fils, avec une pose digne des crayons de Raphaël... Du 
reste , les Maltais valides restent rarement chez eux. 
Leur île, placée entre trois mondes, peuple les côtes de 
l'Europe , de l'Afrique et de l'Asie : ils promènent parr 
tout leur activité infatigable et leur industrie parfois 
redoutée. 

La vie à Malte se passe dans les promenades, aux 
balcons et dans les jardins. J'ai déjà parlé des prome- 
nades. Les jardins sont charmants et d'une fraîcheur dé- 
licieuse. Le jardin le San- Antonio et leBoschetto sont les 
deux plus beaux. Celui-ci est planté autour d'une grotte 
de rochers digne d'une troupe de nymphes ; une source 
abondante, qui tombe à gros bouillons, est reçue dans 
des bassins de marbre , et se répand sous les berceaux 
toufius des grenadiers , des cactus , des aloès , et des 
orangers toujours en fleurs. L'autre symétriquement 
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divisé par de grandes allées droites, à la française, en- 
caisse entre ses larges dalles un rare et mince filet, 
qui vient mourir dans une vasque où s'épanouissent 
toutes les tribus de la Flore des eaux. Là bourdonnent 
et voltigent sur leurs ailes de gaze , les libellules au 
fin corsage, les abeilles d'or et toutes ces mouches 
brillantes et inconnues , topazes ailées , émeraudes vi- 
vantes , saphirs et rubis , qui vous entourent de leur 
vol, comme d'un tourbillon de pierreries et de feux. 

Dans ces enclos réservés, où la culture exquise com^ 
bine toutes les ressources d'un sol factice et d'une 
chaleur tropicale , la feuille arrive aux teintes les plus 
foncées du vert, tandis que les fleurs se revêtent d'un 
éclat inouL J'ai vu des lauriers-roses gigantesques, 
laides et tou£Fus comme des pommiergi de Normandie 
et des fuchsias à couvrir un arpent I Quant aux fleurs, 
rien n'égale la variété de leurs tons, l'intensité de leurs 
couleurs ou la suavité harmonieuse de leurs nuances. 
Les étoffes deux fois teintes dans la pourpre de Tyr 
pâliraient auprès de ces cactus dont les épines défen- 
dent la fleur délicate. 

Malheureusement, chaque maison n'a pas son jar- 
din : chaque maison a du moins son balcon. 

Le balcon donne son cachet , sa physionomie et sa 
grâce à la Gité-Valette. Ce balcon n'est pas seulement 
une saillie de la corniche, un renflement de la façade : 
c'est un salon extérieur, tout aérien, détaché des réa- 
lités vulgaires et prosaïques de l'existence, et où il 
sanble que l'on ne doive entrer que pour vivre d'une 
vie immatéôelle et idéale. Son architecture réunit 
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toutes les conditions d'élégance et de légèreté d'une 
construction de fantaisie. Sa pierre est toute fouillée 
de sculptures et d'arabesques. De fines colonnettes 
séparent les nombreuses fenêtres , sur lesquelles re- 
tombe la jalousie , doublée d'une tendine aux couleurs 
tranchées.... 

Ce balcon est la partie la plus habitée de la maison. 
La brise qui passe à travers les tendines et les jalou- 
sies y entretient pendant le jour une température sup- 
portable. La nuit, on y goûte ime fraîcheur délicieuse. 
Dans les rues étroites , ces balcons se regardent et ces 
fenêtres causent et jasent entre elles , comme des Yoi- 
sines familières. Dans les maisons de la plage , le bal- 
con sert d'observatoire et découvre à l'œil enchanté les 
perspectives sans bornes de cette belle Méditerranée, 
dont les flots changeants portent tour à tour le calme 
et la tempête. 

Parfois la sérénade ajoute un charme de plus à toute 
cette poésie. 

La sérénade n'est pas indigène à Malte, et les Anglais 
sont peu troubadours de leur nature. 

« Mon fils , disait lord Chesterfleld, il ne faut pas 
faire de musique... Quand on en veut, on en achète... 
elle est meilleure , et c'est plus convenable ! wore dé- 
cent ! » 

De temps en temps une troupe d'Italiens ambulants, 
qui fait escale , avant la saison d'Alexandrie ou de 
Smyrne , promène ses talents par la ville. 

Un soir, dans le faubourg de la Gité-Valette, j'ai en- 
tendu un de ces concerts en plein vent, La banda. 
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comme on dit, se composait de deax violon;», d'une 
harpe, d'un cornet et d'une flûte douce. Après le mor- 
ceau obligé de Don Pasquale^ 

a Nuit parfumée, » 

qui fut médiocrement exécuté*, on enleva prestement 
une Tarentelle écrite pour la danse , et des Siciliennes 
au rhythme entraînant. Les jalousies discrètes ne se 
relevèrent pas; mais une tendine rose s'entr'ouvrit, et 
une petite main , une main jeune , laissa tomber aux 
pieds des artistes une pluie de schelUngsei de six-pence. 
La main disparut, la troupe s'en alla, et je retournai 
moi-même à mon balcon en traversant une longue rue 
silencieuse , dont les hautes maisons , belles comme 
des palais , portent encore le blason historié, la croix 
étoilée et les flères devises des chevaliers. 
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III 



n mer. 



V Alexandre mit le cap sur l'Egypte pendant que je 
relisais Thistoire de cette antique Melita , peuplée d'a- 
bord par les Phéniciens, prise par les Grecs, possédée 
par les Carthaginois, colonisée par les Romains, rava- 
gée par les Vandales et les Goths; passant tour à tour 
des empereurs de Gonstantinople aux Arabes et aux 
Sarrasins; normande aujourd'hui, allemande demain, 
angevine quelque temps, puis espagnole; abritant pen- 
dant trois siècles les malheurs et la gloire des cheva- 
liers de SainWean-de-Jérusalem, ouvrant ses portes et 
rendant ses clefs à Bonaparte , et n'arborant un mo- 
ment les étendards de la France que pour voir bientôt 
à la brèche de ses murs le léopard anglais qui pose 
sa lourde patte sur cette fleur du monde : a Melita^ flore 
(tel manda l » Je pensais encore à ce climat heureux 
que viennent chercher les poitrines débiles, à cet air 
toujours pur, à ce ciel étincelant, à ces hivers sans 
nuages et sans frimats, à ce vaste port dont les flancs 
abriteraient vingt flottes ; mais déjà la vapeur m'em- 
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portait à toute vitesse, et, disparaissant comme un dé- 
cor d'opëra, Malte semblait s'engloutir dans la mer. 

Je ne connais rien de charmant comme la Méditer- 
ranée pendant les beaux mois d'été ; après l'Océan in- 
dien, c'est bien la plus belle des mers. Que de rivages 
elle baigne, que de peuples elle désaltère, que de fleu- 
ves elle reçoit, que de continents elle unit, que d'tles 
elle entoure de ses bras humides i Elle se parfume des 
orangers de Cadix et s'endort en murmurant dans le 
golfe de Smyme — après avoir moissonné les fleurs 
de l'Archipel — posant sa tête entre les Colonnes d'Her- 
cule et ses pieds d'argent sur les tles de la mer Egée , 
tandis que ses deux bras touchent l'Afrique et l'Italie. 
L'Ecriture l'appelle la mer par excellence , la grande 
mer l et trouve pour la peindre des images sublimes. 
Les Grecs lui donnèrent toutes sortes de noms har- 
monieux, et empruntèrent au calme de ses flots l'image 
la plus parfaite de la beauté du visage humam. «Calme 
comme le calme des mers,» disait un de leurs poëtes 
en parlant de cette beauté harmonieuse et sereine 
qui rayonne dans leurs marbres éternels. Les Romains, 
qui conquirent ses bords , l'appelèrent la Mer Inté- 
rieure; et la politique qui change à chaque instant les 
lignes rouges et bleues de la carte, en fera peut-être 
quelque jour un grand lac français. Pendant longtemps 
l'histoire de la Méditerranée fut presque l'histoire du 
vieux monde campé sur ses rivages, et ses ondes furent 
le théâtre flottant de tous les grands drames du passé. 
Elle porta tour à tour les colonies ^yptiennes qui peu- 
plèrent la Grèce et ce» aventuriers grecs qui prome- 
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nèrent leur audace et leur génie sur ses flots ; et ces 
grands exils, illustres comme des triomphes, et ces 
défaites qui étaient encore de la gloire ! Elle vit tour à 
tour Garthage, fondée pour éterniser le deuil de Didon 
et sa foi violée; lesTroyens, chargés de leurs dieux et 
des images de la patrie, et Antoine , perdant le monde 
pour ne pas perdre le sourire de Cléopâtre : « Je n'ai 
pas foi, disait-il , je l'ai suivie!» Où trouver de pareils 
souvenirs? Mais les siècles passent, une civilisation 
nouvelle change la face des choses ; les barques de Ga- 
lilée échouent sur tous ses écueils avec leurs pêcheurs 
d'hommes ; les croisés plantent leur étendard sur tous 
ses rochers ; les galères chrétiennes se heurtent contre 
les barques turques; les pirates écument l'archipel; 
les Grecs modernes lui rendent un instant l'écho de 
Salamine, et l'attention et les regards du monde, hier 
encore, n'étaient-ils point invinciblement attirés sur ce 
mouillage de Ténédos , qui doit donner l'immortalité 
de l'histoire au nom de Bésika ! 

On pourrait faire un cours de paysage sans quitter 
le bord. Toutes ces côtes effleurées , toutes ces îles , 
aperçues ou visitées, les golfes de l'Italie, les rochers de 
la Corse, les montagnes de la Sardaigne , les villes de 
Sicile, les dentelures de Gozzo et de Malte nous pré- 
sentent leurs sites sévères ou gracieux et lem's aspects 
changeants. 

Tout le monde a vanté la transparence bleue de ce 
ciel sans nuage ; la mer a des nuances infinies. Sa palette 
liquide étale une gamme chromatique de couleurs fon- 
dues, depuis la turquoise pâle du golfe de Gênes et le 

4 
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sapbir de Tanis jusqu'aux émeraudes Itères et veinées 
d'or d'Alexandrie et de Rosette. Quand on approche 
des mers de la Grèce, les phénomènes de lumière 
prennent une intensité et des caractères particuliers. 
Le crépuscule et l'aurore sont supprimés; le jour se 
précipite dans la nuit; la nuit disparaît du ciel comme 
une tente qu'on roule. Les levers de soleil, qui ne 
durent qu'un instant, ont des splendeurs inouïes. 

Une bande violette unit à l'horizon la mer avec le 
cieL Des nuages légers, d'un lilas clair par le bas et plus 
foncé vers le haut, sont répandus çà et là , comme 
des mouchetures de tigre , sur une bande de lapis- 
lazuli ; puis le violet se teint en pourpre ; des touffes 
de roses semblent éclore çà et là dans le firmament; 
puis tout à coup, en deux bonds, le soleil , invisible 
jusque-là, franchit la ligne de l'horizon. On se rap- 
pelle les comparaisons des poètes, et ce guerrier au 
casque d'or, dont les flèches, qui sont des rayons, 
chassent au loin les nuages. 

C'est le jour! 

Ces souvenirs et ces spectacles occupent les longues 
heures de calme monotone, pendant lesquelles le so- 
leil fait le tour du bateau , mesurant les heures trop 
lentes au gnomon du capitaine. Trop heureux de n'a- 
voir à noter sur notre Journal , ni le sirocco du midi 
ou la mousson du nord, ni la brise de mer, ni la houle 
du lai^, ni cette troisième lame dont parlent les 
poètes et les marins, et qui perd les vaisseaux ! 

En attendant , de Marseille à Jaffa , vingt échantil- 
lons de la race humaine ont passé sous vos yeux. 
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LeJJbord du steamer est un diorama viTani Tant que 
vous longez les côtes d'Italie, les Français, les Anglais, 
les Allemands , les Espagnols s'arrangent et se posent 
en groupes pittoresques à tous les coins du bateau. 
A partir de la Sicile et de Malte , ce sont les Grecs et 
les Égyptiens qui dominent Après Alexandrie et Syra, 
c'est le tour de l'Orient. Le costume des Francs Le- 
vantins laisse flotter ses longs plis majestueux ; les 
Juifs se drapent dans leurs manteaux percés ; les Turcs, 
accroupis , fument le tchibouk en bois de coco ; les 
Arabes étendent au soleil leurs membres souples et 
nus, pendant que les pèlerins qui reviennent de la Mec- 
que et ceux qui vont à Jérusalem échangent entre eux 
le titre sacré d'HADji. 

On se fait assez vite à la régularité de la vie à bord, 
et l'on est à peu près accoutumé à son bateau. . . le jour 
eu on le quitte. 

Ici, loin des hommes , entre deux immensités , tout 
prend un caractère de grandeur calme et de simplicité 
auguste. Je n'oublierai pas les scènes qui m'ont frappé 
dans cette traversée. — Voici une des plus belles : c'é- 
tait le dimanche 28 août, nous passions en vue des 
côtes de Tunis. Les prêtres de notre caravane et des 
Lazaristes du Mont-Liban qui nous accompagnaient, 
demandèrent à célébrer les mystères du culte ; c'était 
aussi le vœu de l'équipage: un vieux marin n'avait pas 
entendu la messe depuis vingt ans. On improvisa une 
chapelle sur le pont Le pavillon national , les perles 
héraldiques d'Autriche, le drapeau rouge d'Angleterre, 
écartelé des croix de Saint-Georges, de Saint-Patrick et 
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de Saint-André , se relevaient en tentures autour du 
sanctuaire. Deux marins hâlés , cariatides de bronze 
vivant, posaient de chaque c6të leurs bras nus sur 
l'autel, soulevé de temps en temps par la vaste houle, 
respiration de la mer. Les matelots, en grande tenue, 
s'échelonnaient par groupes le long du temple flottant. 
J'ai rarement vu une cérémonie plus simplement 
grande , une piété plus respectueuse et plus vraie» Au 
moment solennel où se consomme le sacrifice , une 
voix jeune, pure et fraîche , s'exhalant comme un sou- 
pir harmonieux , chanta nos belles hymnes catholi- 
ques , et le pain des anges devenu le pain des voya- 
geurs. Tous les fronts s'inclinèrent; et pour qu'au- 
cune poésie ne manquât à cette scène touchante et 
digne d'un autre âge, une petite colombe d'Afrique, 
fatiguée d'un long vol, vint se poser dans nos cordages, 
étendant ses ailes bleues , comme la colombe mysti- 
que qu'on voit encore au-dessus du tabernacle de nos 
temples. 

Nous étions, le lendemain , devant la rade d'Alexan- 
drie, qui est le dernier port de relâche entre la France 
et la Syrie. 
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IV 



Alexandrie* 



On n'entre point en Egypte comme on veut : les 
défiances réactionnaires d'Abbas-Pacha , si bien se- 
condées, d'ailleurs , par la morne incurie de TOrient , 
TOUS accueillent tout d'abord à l'arrivée, sans même 
attendre le débarquement 

Alexandrie est défendue par des passes impratica- 
bles pour l'étranger; le vice-roi n'a pas permis que 
les bouées et les signaux d'usage indiquassent le dan- 
ger et la route. 

On ne i)énètre pas chez lui sans sa permission ; en 
cas de guerre, les écueils du mouillage seraient sa 
première défense. 

Nous avions quitté Malte depuis trois jours déjà , et 
nos matelots nous promettaient Alexandrie dans la 
nuit ; nous résolûmes de passer cette nuit-là sur le 
pont : nous ne pouvions moins faire pour le souvenir 
de la reine Cléopâtre. 

A deux heures , nous arrivions en vue du port. Le 
trop modeste fanal , qui a succédé à la septième mer^ 
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veille du monde, élevée jadis dans la petite île de Pha- 
res, éclairait la mer de ses reflets rougeâtres et un 
peu ternes. A une lieue devant nous, Alexandrie dor- 
mait à l'abri de ses blanches murailles. La lune dé- 
coupait son mince croissant sur le bleu tendre et clair 
d'un ciel sans nuages. On apercevait vaguement, et 
dans une sorte de pénombre incertaine , le dôme des 
coupoles et la flèche des minarets. Autour du port, 
au-dessus des flots et au rayon de la lune , étincelait 
l'enceinte éclatante des palais et des maisons neuves. 
Peux heures se passèrent dans cette contemplation ; 
puis, peu à peu, le ciel pâlit, les feux de Pkaros s'étei- 
gnirent, une bande rose, s'étendant vers l'Orient , in- 
diqua la dernière ligne de l'horizon. Un coup de ca- 
non , parti du vaisseau amiral , annonça que le port 
venait d'être mis en libre prcuiqm. Le pavillon français 
fut arboré. Celui du fort nous rendit le salut, et un 
caïk léger nous accosta et mit à notre bord un pilote 
égyptien; nous entrions dans le royaume des Pha- 
raons. 

Notre pilote était un grand et fort gaillard d'une 
quarantaine d'années: front large, nez épaté, lèvres 
saillantes, œil enfoncé sous le sourcil grisonnant, teint 
de bronze florentin. Le costume n'était pas moins ca- 
ractérisé : veste blanche, turban rouge, ceinture laine 
et argent, vaste culotte brune, dont les larges plis s'ar- 
rêtent aux genoux , jambes nues, chaussures de cuir 
jaune. Ce pilote monte lestement au banc de quart, et 
d'un geste silencieux et précis indique la manœuvre à 
l'homme de la barre. 
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Déjà nous entrons dans le port. Nous frayons notre 
route au milieu de mille vaisseaux. Çà et là quelques 
navires en quarantaine , isolés et immobiles au milieu 
de cette foule et de ce mouvement , ont arboré le dra- 
peau jaune de la peste, qui les sépare du monde. A 
cent pas de nous, le vaisseau amiral, qui laisse flotter 
à sa poupe pavoisée l'étendard turc — l'étoile et le 
croissant — se livre à ses manœuvres matinales. 

Au coup de sifflet du maître d'équipage , les mate- 
lots, en veste blanche , s'élancent aux mâts et se per- 
chent sur les vergues conune des troupes de mouettes. 
Au milieu du bassin , un ponton démâté rappelle à 
l'esprit l'idée et l'image de quelque corbeau gigantes- 
que à qui on aurait coupé les ailes. Sur ce ponton , 
comme dans les casernes, comme à bord de l'amiral , 
l'accompagnement de l'exercice sont un certain tam- 
bourin et une flûte aiguë , dont l'accord produit une 
musique assez semblable à la mélodie sur laquelle 
nous notons la danse des ours. Cette musique semble 
particulièrement sympathique à l'oreille turque. 

Mais déjà l'Alexandre a gagné son mouillage. On jette 
l'ancre. Cent barques, détachées des quais., viennent 
nous accoster; des drôles de toutes nuances, de toutes 
couleurs et de toutes langues , se disputent , à coups 
de rames, l'honneur de nous conduire à terre. Ils sont 
à moitié nus : nous admu'ons leurs tailles bien prises 
et leurs membres vigoureux ; — ils conduisent avec 
une rare habileté leurs longues barques sans voiles. 

Cependant le kavass d'un consul, le cimeterre au 
côté, la canne de tambour-major à la main, écarte les 
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importuns avec de formidables moulinets. Les battus 
se retirent et paraissent fort contents ; du moins ils ne 
se placent pas. 

Le temps se passe pendant ces préparatifs de débar- 
quement. Il est six heures : une ^lise française ca- 
rillonne V Angélus; une autre sonne sa messe, comme 
dans un village catholique. Alexandrie est le pays de 
la tolérance universelle : à côté de l'é^se le minaret; 
la flèche du minaret égyptien ne s'élance pas avec la 
légèreté aérienne des mosquées de Gonstantinople ; sa 
blanche aiguille domine pourtant la ville tout entière. 
— Mais c'est l'heure de la prière des musulmans : le 
vieux muezzin monte à son balcon de pierre. On a eu 
soin de le choish* aveugle, pour que ses regards indis- 
crets ne s' arrêtent point sur les belles croyantes dévoi- 
lées, qui prennent le frais au sommet de leurs maisons. 

Cette première prière , qui s'appelle Sobah-Namazy ^ 
peut se faire de sept heures à midi. 

On en fait une seconde à midi ; une troisième quand 
le soleil est aux trois quarts de sa course; la qua- 
trième quand il ne fait plus assez clair, dit le proverbe 
arabe , pour que l'on puisse distinguer « un ûl blanc 
d'un fil noir. » La dernière prière se fait dans la nuit 

Les musulmans, sur le bateau, accomplissent de- 
vant nous toutes les cérémonies de leurs rites. Ils se 
tournent d'abord vers la Mecque, élèvent les deux 
mains , posent le pouce sur la partie ipférieure de l'o-, 
reille et récitent la prière préliminaire, le Tekbyr,- les 
deux mains passent ensuite sous la ceinture ; le front 
s'incline, la tète et le corps prennent la position hori- 
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zontale , puis le bout du nez touche la terre ; enfin le 
musulman s'assied sur ses talons , les mains étendues 
sur les cuisses , et demeure dans une sorte de con- 
templation extatique, à laquelle nos matelots ne pren- 
nent plus garde ; de jeunes passagers seraient peut- 
être tentés d'en rire , mais les croyances sincères se 
font toujours respecter. 

Cependant, tout le monde part : on déserte le pont, 
si animé il y a une heure à peine. Pour moi, je ne me 
hâte pas de descendre. 

On ne voit jamais si bien une viUe que quand on 
n'y est pas. 

J'ai choisi les haubans comme poste d'obsei-va- 
tion. De là je découvre l'enceinte ou la trace des trois 
cités, qui forment l'Alexandrie moderne. Ici , le pa- 
lais du vice-roi et ses portiques en colonnades ; plus 
loin les jardins du harem ; derrière nous s'étend la 
plage sans fin , une plage de sable d'or ; et à l'hori- 
zon , de toute part, des moulins à vent, comme à l'en- 
trée d'un village de la Beauce ou de Normandie. 

Le port n'a plus cette belle couleur d'un bleu pro- 
fond , qui s'étend comme une nappe d'azur d'Alexan- 
drie à Marseille. Ici , la vague a des teintes glauques 
sans reflet , mais dont la transparence profonde laisse 
apercevoir, à cent pieds , les algues , les rochers , les 
bancs de coraux, ou des troupes de requins en maraude. 

Je descends enfin. 

Un ouled, espèce de groom , en chemise bleue — 
c'est son unique vêtement — m'offre ses services et 
son ftne noir. J'accepte l'âne , et laisse mes bagages à 
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la garde de Dieu. Un garçon d'hôtel s'en empare et 
me glisse sa carte dans la main. Mon âne part au ga- 
lop : Yauled, qui court à côté , l'excite de la voix et du 
geste. Mon ouled est un jeune Arabe , qui parle assez 
couramment un mauvais italien. Il veut bien me com- 
muniquer ses observations sur l'état du pays : :— « la 
guerra, me dit-il à plusieurs reprises, la guerra! cor^ 
tar la testa a gli Roumt, » La guerre, la guerre, couper 
le cou aux chrétiens I C'est du reste le bruit du jour, 
et les rameurs qui assiégeaient l* Alexandre ce matin 
nous avaient déjà reçus dans leur port à ce même cri: 
— a La guerra ! » Il paraît que ces braves gens la veu- 
lent, comme on voulait autrefois la paix. . . à tout prix. 
En attendant, ils ont commencé cette nuit à piller 
quelques boutiques de joailliers italiens... uniquement 
pour se faire la main. 

On voit trois villes pour une quand on visite Alexan- 
drie. La ville des Francs ou Européens, la ville des 
musulmans et la vieille cité d'Alexandre. Ici, tous les Eu- 
ropéens sont des Francs, Frangi. On ne nous demande 
pas de quel royaume nous sommes, mais de quelle pro- 
vince. Nos empires , nos royaumes et nos républiques 
d'Europe ne forment qu'un grand tout qui s'appelle 
le Frangùtan, Les Russes seuls ne sont pas compris 
dans cette vaste communauté. Ces anciens vaincus des 
T artares ne sont pour les Turfes que des Rayas, 

L'Alexandrie franque est un vrai quartier européen, 
qui se groupe autour d'une large place, sur laquelle 
s'élèvent de grands hôtels et les vastes demeures des 
consuls, surmontées de leurs pavillons. Tous les types 
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de TAfirique, de FEorope et de FAsie se pressent dans 
ce vaste entrepôt des trois mondes. On y parle italien 
le matin : c'est le langage des affaires ; et français le 
soir : c'est la langue des relations sociales et des plai- 
sirs élégants. Des troupes d'acteurs, en congé illimité, 
représentent, sur un petit théâtre assez fréquenté , les 
vaudeyilles de la place de la Bourse et du passage des 
Panoramas : rare et précieux échantillon de la civili- 
sation européenne! 

La viUe turque présente un tout autre caractère. Ici, 
les hautes maisons se penchent sur les rues étroites. 
Des moucharabis , sorte de balcons étroits , se suspen- 
dent à chaque façade ; leur grillage à mailles étroites 
finement sculptées , permet aux femmes de voir sans 
être vues. Elles peuvent ainsi accomplir la loi et satis- 
faire leur curiosité : la coquetterie ne trouverait pas 
son compte à ce système, mais la coquetterie n'est pas 
orientale : c'est une vertu ifrançaise. De vastes jardins 
s'étendent derrière les maisons. Ces jardins réunissent 
toutes les cultures; des palmiers y balancent gracieuse- 
ment leurs longs régimes, au-dessus des rosiers du Ben- 
gale, quifleurissentquatre fois Tan. Les géraniums luxu- 
riants s'y marient à l'aloès épineux. Dans les rues, dès 
le soir, les troupes de chiens errants et affamés don- 
nent la chasse aux mollets chrétiens ou musulmans , 
les portes se verrouUlent , les fenêtres se ferment, et 
la vie se retire dans le harem intérieur. 

La troisième ville, la ville d'Alexandre, la véritable 
Alexandrie, est maintenant complètement abandon- 
née. Cette capitale éclatante de la première renais- 
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s{ nce du monde antique, n'a plus même aujom'd*hui la 
majesti de ses ruines. Les Arabes, les Cophtes, les Fel- 
lahs et les Turcs enlèvent chaque jour les pierres de 
taille de ses palais, les sculptures et les colonnes de ses 
temples ; le sable couvre le reste. Quand on s'y pro- 
mène le soir, on fait lever de chaque buisson quelque 
chacal glapissant. Le matin la scène est plus riante : 
les ibis , blancs comme la neige , voltigent familière- 
ment au-dessus de votre tête , et le& flamants roses 
décrivent autour de vous des orbes capricieux. Le 
spectacle change quand on s'avance un peu dans les 
terres et qu'on visite les villages des Fellahs. 

Les Fellahs, ou Cophtes cultivateurs, senties descen- 
dants des vieux Égyptiens , les maîtres du Nil, les fon- 
dateurs de Thèbes aux cent portes , les rois de Mem- 
phis, les possesseurs d'Alexandrie. Rien ne peut donner 
une idée de la misère où ils sont aujourd'hui tombés. 
Us ont le pied des Turcs sur le cou ; ils ne se relève- 
ront pas de si tôt. 

A cent pas d'un village, on n'en soupçonne pas 
l'existence. Les maisons sont des tanières, creusées 
bien plus que bâties. Des branchages recouverts de 
boue qui se dessèche et se fend au soleil, servent 
de toits à ces huttes. Une botte de roseaux au lieu de 
siège et de lit; deux pierres rapprochées forment le 
foyer. Devant le trou qui sert d'entrée à ces maisons , 
des troupeaux d'enfants végètent , fourmillent et pul- 
lulent dans la poussière, malingres et souffi'eteux, 
à demi dévorés pai* la vermine qu'engendre la misère. 
J'avais cru, en parcourant les Hébrides , atteindre le 
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dernier degré du malheur humain : je n'avais pas vu 
les Fellahs. Dans les Hébrides , du moins , de beaux 
enfants gardent le trésor du sang pur et cette fleur de 
beauté qui s'épanouit sur le jeune visage ; et quand ce 
doux visage leur sourit, les mères sont consolées. Mais 
il n'y a pas de consolation pour le Fellah, à qui Maho- 
met lui-même n'oserait pas dire le grand mot de sa 
religion : Résigne^toi! 

A côté d'un de ces villages , j'ai remarqué un petit 
cimetière musulman d'un assez triste aspect, mais 
qui ne manque pourtant pas de caractère. A chaque 
extrémité de la tombe de sable sans gazon, on a 
planté deux pierres sans inscription; seulement, la 
pierre de la tête sculpte le turban du mort , et indique 
ainsi à l'éternité le rang du défunt et ses honneurs 
dans la vie d'un jour. Au milieu de la tombe , s'élève 
un tronc d'aloès pour chasser le mauvais œil et assu- 
rer au mort des sommeils sans rêves. 

Tout près de ce petit cimetière , mon ouled m'a fait 
voir les aiguilles de Cléopâtre. 

Jamais les mains mignonnes de cette belle reine du 
NU ne brodèrent le chiffre d'Antoine avec ces crochets 
de granit rose de soixante pieds de long. L'une des 
deux aiguilles est renversée ; on l'a donnée aux Anglais, 
qui ne se sont pas encore senti la force de l'emporter. 

Je ne parlerai point de la colonne de Pompée, ainsi 
nommée sans doute parce qu'elle a été taillée pour 
Alexandre, et érigée en l'honneur de Dioclétien, avant 
qu'il ne cultivât ses légumes. 

Abbas-Pacha a quitté Alexandrie. 
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Les consuls généraux , qui sont en Orient de venta* 
blés diplomates, Font suivi au Caire; Alexandrie a 
perdu ainsi toute son importance politique » ce u'e&t 
plus qu'un entrepôt et un comptoir, où nous n'avons pas 
le temps de nous arrêter. 

Après un repos de deux jours , nous partons pour 
Jaffa, sur le Tana^ède, un nom qui se souvient des 
croisades , et qui , sur les côtes de Syrie , ne manque 
certes pas de couleur locale. Son rôle d'équipage nous 
ofire des échantillons ethnologiques assez curieux. On 
y rencontre à peu près tous les types de l'Afrique, de^ 
puis l'Éthiopien massif et lippu , jusqu'au Fellah d'£^ 
gypte , aux traits Ans et à la taille élégante. Tout c^ 
obéit fort docilement au sifflet d'un contre-mattre qui 
rit peu et dont le geste commande. La moindre résis- 
tance serait immédiatement brisée : on le sait et cela 
suffit. Cet équipage, assez bien stylé du reste, n'accom^ 
pagne pas sa manœuvre de V onomatopée expressive des 
matelots de France ou d'Angleterre ; seulement, à l'ins- 
tant du rude labeur et du pénible effort, on entend une 
petite chanson douce et plaintive, dont l'accent traînant 
rappelle certaines cantilènes du Midi. C'est une sorte 
d'hymne, entonnée par le chef de file, et répétée à l'u- 
nisson par le chœur. En voici une traduction que je 
retraduis de l'italien. Dieu me garde du contre-sens ! 

Nous allons vers Ascalon : 

— Ascalon î 
Souhaitez-nous un bon voyage ; 

— Ah! oh! oh! 
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Nous allons vers Ascalon, 

— Ascalon ! 

La vie est courte, elle est dure 

Pour le matelot ; 
L'homme n'a pas à choisir ! 

— A choisir î 

Sans quoi le sable vaudrait mieux 
Mieux que la mer. 
Quel navire de l'Océan a jamais valu 
Le chameau? 
Le chameau, navire du désert ! 

— Allons, oh ! 
Souhaitez-nous un bon voyage, 

— Ah! oh! oh! 

Cette chanson, entremêlée d'interjections gutturales, 
et répétée pendant deux heures , ayec des intonations 
de psalmodie nasale, finit par devenir insupportable; 
mais le chant console et le rhythme soutient... Qui 
donc axu'ait le courage d'interrompre ces pauvres dia- 
bles ? ils n'ont que leurs chansons pour eux ! je me 
trompe, ils ont aussi leur gaieté et leur insouciance : à 
■peine la manœuvre finie et le beau temps revenu, ils 
jouent sur le pont comme de grands enfants. 

La main chaude est un de leurs divertissements fa- 
voris ; seulement ici la main est remplacée par le pied. 
Le patient se couche la face contre terre , les genoux 
plies ; on frappe la plante au lieu de frapper la paume ^ 
et ces longs pieds, souples et fins, ont une perception 
si subtile, et, si j'ose dire, un tact si sûr, qu'ils devi- 
nent presque toujours qui les a touchés. 
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Le soir venu , les contes succèdent aux chansons ; 
on s'assied en rond, les mains entrelacées et les pieds 
opposés par la plante , d'un côté du cercle à l'autre. 
Aux endroits pathétiques, chacun se touche le front, 
la poitrine et Fépaule gauche. Chaque équipage a son 
conteur, fort en vénération parmi les hommes du bord; 
parfois ce conteur est poète, et, dans cette belle langue 
arabe, facile au rhythme et docile aux lois du vers , il 
improvise des stances familières que l'auditoire accom- 
pagne d'une sorte d'applaudissement frappé en ca- 
dence. Puis bientôt, à la lueur des étoiles , la danse 
commence, entremêlée de salam-alecks ; c'est une danse 
d'inspiration dont Saint-Léon n'a pas réglé les pas : ni 
la CeiTito , ni la Guy-Stéphan , ni l'impétueuse Pétra- 
Gamara, ne sortiraient jamais des entrelacs fantasti- 
ques , que dessinent en se jouant ces jarrets infatiga- 
bles. Ge n'est plus la chorégraphie savante et correcte 
de nos académies; c'est la frénésie de la danse, c'est 
le vertige du mouvement, c'est le délire de la rotation. 
Je ne suis pas très-amateur de la danse des hommes; 
et si parfois quelque matelot, encore jeune, nous fait 
admirer la grâce de ses poses et l'élégance de ses mou- 
vements , il entremêle sa mimique de grimaces , et ce 
delirium tremens qui déshonore le ca]me et la majesté 
du visage oriental, m'afflige beaucoup plus qu'il ne me 
réjouit ; mais enfin tout est spectacle quand tout est 
nouveau : je dois dire tout ce que je vois et voir tout 
ce que je puis. 

9^9 

I. 
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Jaffa. 



Gomme Malte, comme Alexandiie, Jafia nous appa- 
rut au matin, sortant à Thorizon des doubles yoiles de 
la mer et de la nuit. Jafifa, c'était F Asie, la terre dési- 
rée, c'était presque le but du voyage. 

Pourquoi ne pas l'avouer ? ce n'est pas sans émo- 
tion que je touche le sol sacré de cette antique Asie, 
mère du monde, patrie des vieilles civilisations, terre 
féconde et mortelle, où les parfums naissent à côté des 
poisons ! terre voluptueuse et cruelle , qui inventa les 
raffinements les plus exquis des plaisirs et des tortu- 
res; terre religieuse et sacrilège , qui tua un Dieu et 
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qui créa des dieux; terre sublime , où Fai^e devint 
homme, et dont Thistoire est plus merveilleuse que la 
fable même de ses poètes. L'Asie se révèle dès qu'on 
la touche : la nature elle-même s'empreint des mol- 
lesses du monde oriental. Ses collines ont des courbes 
plus assouplies , ses vallées ondulent avec une marbî^ 
dezza plus gracieuse. Le ciel, moins dur qu'en Afrique, 
se fond en plus de nuances; quelques nuages, l^ers, 
lumineux, que le vent d'ouest amène de la Méditerra- 
née , passent comme des flèches au-dessus de nos 
têtes. 

Vue du bateau et d'un peu loin, la ville de JaflFa oSce 
un coup d'oeil charmant : elle est assise sur une col- 
line aux pentes douces, les pieds dans la mer, et por- 
tant au front, comme une couronne de fleurs et de ver- 
dure , ses terrasses toutes couvertes de jardins : ajoutez 
la coupole étincelante de ses maisons qui s'arrondit, 
ou la pointe aiguë de ses minarets qui pyramident 
dans la lumière chaude et pure. 

On approche : les difficultés conunencent Jaffa est le 
port de Jérusalem; mais ce port est un écueiL Son golfe, 
hérissé de rochers, ne laisse point approcher les navi- 
res; c'est à peine si les caîks l^ers peuvent se hasader 
dans ces défilés inqipraticables. Un faux mouvement de 
la rame vous chavire, un reflux trop brusque vous brise 
contre un récif. Enfin nous abordons. Le bruit de no- 
tre venue nous a précédés : une foule nombreuse se 
presse sur la marge étroite du quai; c'est à peine si on 
nous laisse poser un pied sur le sol Des honunes, aux 
traits fiers et à la tournure mâle, des enfants, d'une 
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incomparable beauté, des femmes, impunément cu- 
rieuses sous le masque de crin noir, se pressent autour 
de nous , touchent nos vêtements et nos armes , mur- 
murent le nom de France et de pèlerin , nous suivent 
de l'œil et nous montrent du doigt. Nous débouchons 
sur une petite place où se tient un marché de denrées 
rurales : c'est un avant-goût de l'Orient Les acheteurs 
se disputent des tranches de pastèques fondantes , des 
raisins énormes , de petites figues bleues, et des gre- 
nades entr'ouvertes , dont le grain rose a des lueurs 
humides à faire pâlir le corail. Nous frayons notre 
route à travers cette foule qui se laisse assez patiem- 
ment écarter du coude , et nous arrivons au couvent 
des Pères de Terre-Saùite, succursale de la Maison de 
Jérusalem. 

Autrefois , quand les pèlerinages des Latins se fai- 
saient à des époques fixes et régulières , le Père-gar- 
dien du Sépulcre— c'est le titre que prend le Supérieur 
des Franciscains de Palestine — venait recevoir lui- 
même les pèlerins au rivage. Jaffa était regardé alors 
comme la porte de Jérusalem. On a un peu changé tout 
cela; cependant le Patriarche latin. Monseigneur Va- 
lerga, nous envoie son chancelier avec des paroles de 
bien-venue. De leur côté, les Pères, qui sont tous espa- 
gnols, s'empressent à nous faire un accueil aimable. 
Nous remplissons de bruit cette demeure du calme et 
du silence. Les bons Pères sont un peu étonnés... Des 
Français! disent -ils à voix basse; la /tma francese! 
Nous cependant, nous nous répandons à travers le 
couvent. Les uns franchissent les laides volées d'un 
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escalier monumenlal ; les autres, à moitié Turcs d^à , 
vont s'asseoir gravement sur les terrasses qui domi- 
nent la mer; d'autres cherchent un refuge dans le par- 
loir aux murs épais, où la brise marine apporte un peu 
de fraîcheur : ce couvent serait beau partout; à Jaffa, 
au milieu des maisons turques , il semble magnifique : 
c'est un palais et une forteresse. Il est nécessaire ic 
qu'un couvent puisse soutenir un siège. On n'entre qu'en 
se baissant sous sa porte voûtée; un long corridor, 
étroit, tortueux, et que deux hommes résolus pourraient 
défendre contre une petite armée, vous conduit à l'in- 
térieur, pauvre et nu, qui n'a d'autre luxe que son ex- 
quise propreté. Ce couvent, assez irrégulièrement bâti, 
laisse percer à chaque instant les préoccupations de 
l'attaque et le soin de la défense. Il rappelle à l'esprit 
l'idée de ces anciens Ordres à la fois religieux et mili- 
taires , et l'on est moins étonné de lui voir arborer un 
drapeau sur ses créneaux. Ce drapeau est blanc, aux 
armes de Jérusalem, à la croix de gueules , potencee et 
cantonnée de quatre. 

C'était un dimanche : l'heure de la messe nous réu- 
nit dans la chapelle. Celte chapelle n'a pas sans doute 
un caractère monumental , mais elle a été bâtie avec 
les pierres du palais d'Hérode, apportées de Césarée. 
Des lampes sans nombre , offrandes de l'Europe , ear- 
voto des pèlerins , descendent de la voûte par de lon- 
gues chaînes, qui enferment dans les replis de leurs 
anneaux des globes de verre et des œufs d'autruche , 
décoration chère à l'Orient. Cette voûte est peinte en 
bleu et semée d'étoiles, comme la voûte même du ciel, 
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Ces étoiles ont presque toutes des queues comme les 
comètes : l'imitation n'en est que plus fidèle ; car dans 
la splendeur étincelante des nuits orientales beaucoup 
d'étoiles semblent avoir des chevelures de rayons, 

La solennité du jour et le bruit de notre arrivée 
avaient attiré dans la chapelle toute la population 
chrétienne de Jaflfa. Jamais, ni en Belgique, ni en Ita- 
lie, ni en Sicile, je n'avais vu une piété plus démons- 
trative : on ne s'agenouille pas , on se prosterne ; on 
ne prie pas, on supplie. A chaque moment on touche 
le sol du front. Avant de faire les nombreux signes de 
croix de la liturgie catholique , la main des fidèles 
cherche d'abord un peu de poussière en signe d'abais- 
sement et d'humiliation volontaire. 

Après la messe, les Pères nous conduisirent au ré- 
fectoire :. ils voulurent nous servir eux-mêmes. Le dé- 
jeuner abondant fut arrosé de vin de Chypre , et bien- 
tôt, malgré la chaleur accablante , nous commençâmes 
une course dans la ville et hors la ville. 

Les villes d'Orient n'ont pas de rues : on bâtit 
conmie l'on peut et où l'on veut; aucun édile ne songe 
à vous imposer les lois sévères de l'alignement : aussi, 
quand il s'agit d'aller d'un point à un autre , la ligne 
droite n'est jamais le plus court chemin. Il faut frayer 
sa route à travers un pâté de maisons qui grimpent les 
unes par-dessus les autres. Ces maisons sont bien les 
plus tristes du monde : une porte basse et sans orne- 
ments, voûtée, lourde, chargée de clous et de ferrail- 
les, gémissant sur ses gonds rouilles, une porte qui ne 
semble pas faite pour qu'on l'ouvre — une continua- 
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tion du jmur — pas de fenêtres extérieures , seule- 
ment , de temps en temps, au bord du toit plat , un 
soupirail grillé, qui laisse entrer Tair, mais non le re- 
gard du passant; de longues tenturies , jetées d'une 
maison à l'autre , interceptent le rayon et la lumière, 
et plongent la ville dans une demi-obscurité. Per- 
sonne dans les rues — un passant attardé — un 
fantôme — un voile qui marche — l'ombre d'une 
femme. Après quelques centaines de pas faits au ha- 
sard et sans guide, j'arrivai à la porte d'une mosquée 
à ciel ouvert , dont les murs n'avaient pour toute dé- 
coration que de larges bandes de couleur alternative- 
ment rouges et blanches. Au milieu de l'édifice , à 
l'ombre rare d'un palmier, un bassin de marbre offre 
l'eau abondante aux ablutions des croyants. L'eau est 
la fortune de Jaffa; il faut vivre en Orient pour savoir 
le prix de cette fortune. Ghaq^^ maison a son puits : 
la ville a plusieurs fontaines publiques; celle qu'on 
trouve à la Porte de Jérusalem rappelle, par l'élégance 
de son architecture et la beauté de son ornementation, 
les fontaines mauresques du midi de l'Espagne , fouil- 
lées et ciselées comme des bijoux d'ivoire. Jaffa est 
entourée de jardins qui pressent , comme une verte 
ceinture, ses flancs hérissés de tours. Des machines , 
appelées fwrias , inventées et aiTangées par des ingé- 
nieurs primitifs, distribuent, au moyen d'une roue, 
d'un sceau et d'un cheval , l'eau des puits et des fon- 
taines à ces jardins qui vous enchantent par leur fraî- 
cheur étemelle. Nulle part je n'ai vu de plus beaux 
arbres : ici l'orange d'or rit dans son feuillage som- 
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bre, là c'est la grenade qui s'entr'ouvre et qui montre, 
à travers sa peau rugueuse, Téclat humide de ses pé- 
pins roses. Les fleurs se mêlent aux fruits, et toutes les 
saisons se rencontrent sur un même arbre. 

Le Jaflfa d'aujourd'hui date peut-être de cent cin- 
quante ans ; mais par l'histoire et la tradition, il se 
rattache à la plus ancienne ville du monde, bâtie sur 
son emplacement par Japhet, fils de Noé. Tous les sou- 
venirs de la religion, de l'histoire et de la poésie se 
pressent sur ce petit coin de terre. La critique sépare 
l'ivraie du bon grain. C'est au pied de cette montagne 
que Noé construisit l'arche ; c'est sur ce rocher que la 
vengeance des Néréides attacha Andromède. Une des 
fontaines de Jaffa roule des eaux presque rouges : c'est 
le sang du combat I C'est ainsi qu'aujourd'hui encore 
le sang d'Adonis teignant le fleuve de Biblos , épou- 
vante le Phénicien de la couleur de ses flots. Joppé 
était la limite extrême de la tribu de Dan, et le seul 
point par lequel la Judée , dans les temps anciens, 
communiquât avec la mer. C'est là qu'abordaient les 
flottes d'Hiram, chargées des cèdres du Liban, c'est de 
là que partaient, c'est là que revenaient les vaisseaux 
de Salomon , après avoir parcouru les Iles de la Médi- 
terranée ; c'est là que Jonas prit la mer quand il fuyait 
devant la face du Seigneur, déposant, comme un poids 
trop lourd, sa mission de prophète. Simon et Judas. 
Machabées prirent Joppé sur les Syriens ; Judas le brûla 
en partie avec les vaisseaux de son port, pour venger 
le massacre de deux cents Juifs réfugiés dans ses murs. 

Joppéreçut avec joie la bonne nouvelle de l'Évan- 
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gUe. Saint Pierre y accomplit un de ses premiers mira- 
cles. 

(( Il y avait parmi les disciples mie fi^nme nommée 
Tabithe, ou Dorcas en langue grecque. Ses mains 
étaient pleines de bonnes œuvres, et des aumônes 
qu*elle avait faites. Or, un jour elle tomba malade, et 
puis mourut, et après Tavoir lavée, on la plaça dans 
une chambre haute. Mais les disciples, ayant appris 
que Pierre se trouvait à Lydda, qui n'est pas loin de 
Joppé, envoyèrent vers lui deux hommes avec cette 
prière : Ne tardez pas de venir chez nous. Rt Pierre 
aussitôt partit avec eux. A son arrivée, on le conduisit 
dans la chambre haute, et toutes les veuves se réuni- 
rent autour de lui et montrèrent, en pleurant, les tuni- 
ques et les vêtements que leur faisait Dorcas. Pierre, 
ayant fait sortir la foule, se mit à genoux et pria; puis, 
se tournant vers le cadavre, il dît t Tatnthe , levez- 
vous; et elle ouvrit les yeux, et voyant Pierre, elle 
s'assit Alors Pierre lui tendit la main et l'aida à se le- 
ver, et, ayant appelé les fidèles et les veuves, il la leur 
rendit vivante. Ce miracle fat connu de toute la ville 
de Joppé, et plusieurs crurent au Seigneur. » 

Ce style si simple me parait grand conmie le mira- 
cle lui-même. 

Saint Pierre demeura plusieurs jours à Joppé dans 
la maison de Simon le corroyeur, où lui fut révélée la 
vocation des Gentils. J'ai voulu visiter cette maison. 
On ne m'a montré que la place où elle était, au bord 
de la mer, regardant à la fois l'Europe et l'AfHque, 
Tout près de cette maison on éleva une église ft sahit 
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Pierre : il ne reste plus aujourd'hid de cette église que 
la base d'un pilier, un fragment de voûte et quelques 
pierres éparses. Souvent, hélas I des sanctuaires les plus 
vénârés c'est à peine si Ton retrouve une faible trace ! 
Les Romains rasèrent et brûlèrent deux fois Joppé. Au 
moyen âge et pendant les croisades, il partagea la for- 
tune changeante des églises d'Orient Au xvr siècle, 
ce n'était qu'une ruine, au xvu® qu'un château et trois 
cavernes. Le château consistait en deux vieilles tours 
reliées par un mur : une troupe d'Arabes en guenilles 
montait la garde autour de six canons rouilles I Le 
Jaffa moderne est né de ces ruines. A toutes les épo- 
ques, nous avons écrit notre nom avec des victoires 
sur ce coin du monde. Saint Louis y planta l'ori- 
flamme, et Bonaparte le drapeau tricolore. On sait 
comment la peste y suivit le massacre des prisonniers. 
Il semble que de ses ennemis l'Orient ne garde que 
les morts. Les Anglais entrèrent dans Jafifa quand 
nous en fûmes sortis : ils y élevèrent, au sud-est de la 
place, un bastion que l'on voit encore; Jaffa, depuis le 
conomencement de ce siècle, a été pris trois ou quatre 
fois. Aujourd'hui les Turcs s'en croient les maîtres. 

Gonune je rentrais au couvent, assez satisfait du ré- 
sultat de mes premières courses, je rencontrai, tout 
près des murs, un assez long cortège. 

C'était un grand personnage du pays que l'on portait 
enterre. Je suivis le convoi. C'était ce que l'on appelle- 
rait à Paris un enterrement de première clause. 

Deux kavass, le sabre au côté, et faisant résonner 
leur canne à pommeau d'argent, ouvraient solennelle- 
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ment la marche. Huit ou dix hommes portaient un lit 
de parade sur leurs épaules. 

Le mort était étendu sur ce lit, le visage découvert, 
comme dans le nord de l'Italie, comme dans les lies 
de l'archipel Grec. On avait semé des fleurs autour du 
corps. Un cortège d'amis, au maintien austère, au 
front pensif, suivaient en causant entre eux. Plus loin 
venait une troupe déguenillée , escortant des fenrnaes 
vêtues de blanc , qui devaient être payées bien cher, 
car elles pleuraient bien fort. Les mendiants repre- 
naient les lamentations à l'unisson ; tout cela se dé- 
roulant le long des rues sombres et poudreuses, au 
milieu de cette population si nouvelle et si étrange à 
mes yeux, ne laissait pas que d'avoir un caractère de 
bizarrerie saisissante. 

Je me mêlai à la foule, qui eut le bon goût de ne pas 
prendre garde à moi. 

Le cortège sortit par là Porte de Jérusalem, et pas- 
sant au milieu d'un petit bois de cactus et de nopals, 
arriva bientôt au cimetière de JaflFa, situé à quelques 
centaines de pas de la ville, et vers le nord. 

C'est un emplacement bien choisi, d'un aspect doux 
et mélancolique ; d'un côté, la mer, de l'autre, des col- 
lines aux croupes onduleuses; en face, la ville de Jaffa 
avec ses amphithéâtres de maisons blanches. 

La police municipale s'occupe peu des cimetières : 
chacun s'enterre comme il peut, ou comme il veut. 

Cependant le mort était déjà descendu dans sa 
tombe : les pierres, le sable et les fascines de bois sec 
étaient retombés sur lui... Je croyais tout fini; deux 
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hommes en robes bleues se penchaient vers lui, l'o- 
reille collée contre terre : c'étaient deux prêtres du 
pays — deux imans. 

— Que font-ils? demandai-je à un Maltais descendu 
à terre avec moi. 

— Ils écoutent, me répondit-il, l'examen que les an- 
ges font passer au mort... Ils iront ce soir annoncer le 
résultat à la famille!... La famille paye suivant la boule 
qu'ont donnée au candidat les terribles examinateurs. 
Cependant les amis vinrent s'asseoir et fumer sur la 
tombe refermée. Un peu plus loin, et sm* d'autres tom- 
bes , h l'abri de nattes de jonc suspendues à quatre 
bâtons, des femmes voilées de bleu, c'est la couleur 
du deuil , et le borghot noie sur le visage » allaient 
converser avec des morts aimés. 

J'aime cette familiarité pieuse, et c'est, à mes yeux, 
un des mérites de l'Orient, de ne pas oublier les ab- 
sents et de chercher ainsi à retrouver ceux qui ne 
sont plus. 

Le soir venu , j'allai me promener dans les jardins 
qui s'ouvrent assez facilement pour l'étranger. J'y ren- 
contrai peu de monde , les Arabes ne se promènent 
pas , mais je fus assez étonné de voû: au pied d'un 
grand cédrat — le Hadar ancien , ce bel arbre dont 
parle Moïse au Lévitique — trois ou quatre lanternes 
en papier de couleur, qui avaient un faux air d'illumi- 
nation. 

J'mterrogeai. 

Le cédrat, me répondit-on, est l'arbre de Mahomet. 
II y avait des cédrats dans le Paradis terrestre. Quel- 
5. 
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quefois, la nuit, Mahomet descend du ciel, il se re- 
pose dans un cédrat,, il pourrait yesûr dans celui-ci... 
et il faut bien qu'il voie clair. 

Je n'ai rien à dire de la précaution en elle-même, 
mais il faut convenir que, pour cette nuit-là du moins, 
elle était complètement inutile , car, à chaque instant, 
les étoiles de septembre, se détachant de la voûte bleue, 
traversaient l'espace, si ardentes et si lumineuses, 
qu'elles laissaient leur trace embrasée dans le ciel I • 



•«o^ 



II 



La route* 



Nous quittâmes Jaflfa et le couvent des Fraaciscaius, 
après avoir goûté , pendant deux jours , leur hospita- 
lité aimable. Quinze ou vingt lieues nous séparaient 
de Jérusalem. En Europe , ce serait un trajet de quel- 
ques heures : ici, c'est un voyage de deux bonnes 
journées, à travers des fatigues toujours, des dangerf» 
quelquefois. 

On ne sait pas en Orient ce que c'est qu'une route : 
le chemin vicinal y reste à l'état de mythe irréalisa- 
ble. Il n'y a peut-être pas une voiture dans toute la 
Syrie ; le cheval arabe n'a pas encore subi la honte du 
collier. 

On s'organise en caravane pour aller d'une ville à 
l'autre ; ainsi fîmes-nous en partant de Jaffa pour Jé- 
rusalem. 

Escorte, guides, voyageurs et mouckres (les Anglais 
prononcent groom) , nous formions une troupe d'à peu 
près cent personnes. 

On mit, pour nous mcmter, tous les villages voisins 
en réquiiHtiott. flous avons pu juger, par échantillon , 
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toutes les races et toutes les espèces de chevaux , d'â- 
nes et de chameaux qui se rencontrent dans la Syrie; 
depuis le fier cheval du Nedj, qu'on nomme kuel, et qui 
est, dit-on, le plus beau cheval du monde , jusqu'aux 
petits Béguirs, qui ressemblent assez à nos chevaux de 
montagne, bas sur jambes, couiis de reins, mais pied 
sûr, tête obstinée et du feu dans l'œil ! Les caravanes 
adoptent un ordre de marche assez guerrier : les mu- 
lets, les ânes, les chameaux sont placés au centre ; on 
détache les cavaliers en tête et en queue , ou on les 
flanque sur les ailes. 

On imagine assez aisément le coup d'œil varié d'une 
troupe où se rencontrent des hommes de tous les pays 
et des costumes de tous les siècles ; ici , un habit noir 
attardé et tout honteux — c'est un professeur émérite 
de l'Université ; plus loin une veste de chasse frin- 
gante — c'est un gentilhomme campagnard — à côté 
d'une soutane qui s'embarrasse dans le large étrier d'un 
Arabe ; le machlah rayé d'un chamelier ou le cafetan 
brun d'un Turc , auprès de la jaquette en coutil blanc 
d'un Anglais. On se presse, bêtes et gens, dans la rue 
étroite qui borde le couvent , c'est un fouillis de cou- 
leurs â réjouir l'œil d'un peintre et un charivari de sons 
gutturaux à désespérer l'oreille d'un musicien. On se 
menace d'abord, puis le coup arrive bientôt après l'in- 
jure ; c'est une mêlée générale. Enfin , peu à peu , la 
paix se fait et le calme se rétablit. Chacun choisit son 
cheval et l'équipe à sa guise ; les chameaux patients 
plient le genou et reçoivent leurs fardeaux. Nous char- 
geons nos fusils dans la rue : il est bon que tout te 
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monde soit averti. Un jeune abbé tire de ses fontes 
une paire de pistolets magnifiques , de la poudre et 
des balles ; malheureusement , il ne sait pas trop si 
c'est le plomb ou la poudre qu'on met d'abord. 

Enfin, on donne le signal du départ : à cheval, mes- 
sieurs ! s'écrie d'une voix vibrante le grand maître de 
la cavalerie. On se met assez prestement en selle , et 
l'on sort en bon ordre par la porte de Jérusalem. 

Déjà la caravane déroule ses longues files intermi- 
nables à travers les allées sinueuses et sablonneuses 
d'un bois de cactus et de figuiers de Barbarie , mêlés 
aux oliviers , aux nopals , aux sycomores et aux nab- 
kas; de temps en temps, un tamarin au feuiUage 
bleuâtre et délicat me rappeUe mes rivages normands 
et la patrie absente. Çà et là , dans les éclaircies du 
bois , de grands carrés de terres fécondes et cultivées, 
arrosées par les norias, où s'attèlent des buffles et des 
chevaux aveugles , nous montrent toutes sortes de lé- 
gumes plantureux ou de fruits exquis , les aubergines 
de mille formes et de mille couleurs ; des pastèques 
qui dorment sur leur ventre rebondi , des régimes de 
bananes , des figues , bleues ou rouges , et surtout des 
grappes de raiàins dorés que les pampres amoureux 
laissent pendre aux branches de tous les arbres. 

Jaffa est le jardin de la Palestine. 

Bientôt nous sortons de ces jardins et de ces bois. 
Une plaine immense s'étend devant nous , tout embra- 
sée des feux du couchant ; plaine fertile , où les épis 
oubliés nous révèlent des moissons abondantes de fro- 
ment , d'oi^e et de dourah. 
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C'est la plaine de Sarons , qui s'étend depuis Gaza 
jusqu'au MonKîarmel, depuis la Méditerranée jus- 
qu'aux collines de la Judée et de la Samarie. 

Plus d'une fois , l'Écriture a loué sa beauté : <c Au 
désert sera donnée la grftce du Garmel et de la plaine 
de Sarons. » « Je suis le narcisse de Sarons et le lis des 
Tallées, » dit la fiancée du Cantique. Maintenant encore, 
le printemps y sème à pleine main le lis , la rose , l'a- 
némone, les tulipes , les giroflées et l'immortelle. La 
plaine n'est point unie , elle se soulève , au contraire , 
par un mouvement d'ondulation lent et doux. — Ces 
renflements parallèles semblent être comme le con- 
trefort des montagnes de l'Est , qui vont ainsi s'abais- 
sant jusqu'à la mer. Nous avons à notre droite le pays 
des Pbilistins. Nous retrouvons partout les grands 
souvenirs bibliques. Cette terre a tremblé sous les pas 
du fort Samson ; c'est ici qu'il attacha des flambeaux 
à la queue des chacals , pour incendier les blés mûrs; 
c'est ici qu'il rencontra Dalilah , cette vengeance d'un 
peuple opprimé, qui l'enivra d'amour, l'endormit dans 
ses bras caressants , et fit tomber sa force en livrant 
aux ciseaux les cheveux qu'elle avait parfumés des 
roses de Sarons. 

Un léger détour sur la gauche nous amène à la ci- 
terne de Sainte-Hélène, à la tour des Quarante Mar- 
tyrs et aux ruines de Lydda. Trente marches condui- 
sent, par des degrés rompus , au fond de la citerne , 
maintenant sans eau; vingt-quatre arcades, d'une ma- 
çonnerie encore intacte, attestent le travail d'une main 
romaine : le temps et l'humidité ont fait disparaître 
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presque complètement les peintures qui les ornaient 
La tour des Quarante Martyrs fiit autrefois le clocher 
d'un couvent , c'est aujourd'hui le minaret d'une mos- 
quée rustique. On n'est pas d'accord sur l'identité des 
quarante martyrs ; les uns voulant que ce soient des 
chrétiens du pays, immolés pour la foi; d'autres sou- 
tenant que ce sont les quarante soldats de la XIP lé- 
gion, exposés sur l'étang glacé de Sébaste , et dont on 
apporta en Palestine les restes , devenus des reliques. 
Quoi qu'il en soit, les musulmans ont aussi revendiqué 
les martyrs pour leur compte. La Tour est devenue un 
lieu de pèlerinage pour eux comme pour nous : Dieu 
reconnaîtra les siens. Lydda n'est plus qu'une ruine ; 
les Arabes l'appellent Louddo : c'est là que saint Pierre 
guérit le paralytique Enée , enchaîné depuis huit ans 
sur son lit : « Enée, le Seigneur Jésus-Christ vous gué- 
rit, levez-vous, et faites votre lit vous-même. » Enée se 
leva; il était guéri. Saint Georges mourut à Lydda, où 
il est également honoré par les Grecs , à qui , bien in- 
volontairement, j'en suis sûr, il rappelle Mars, le guer- 
rier au casque d'or, et par les Arabes, qui le nomment 
le Cavalier au cheval blanc. Plus d'une fois nous verrons 
les deux cultes se rencontrer dans un même souvenir 
et dans une vénération commune. 

Mais le soir vient : la nuit tombe du ciel ; le soleil 
disparaît comme une lampe qu'on éteint. Pendant que 
les étoiles s'allument lentement, sept ou huit Bédouins 
sortent d'un bouquet de nopals , et s'élancent vers 
nous , le fusil à la main. L'alerte est donnée : « Senti- 
nelles , prenez garde à vous ! » on se rassemble , on 
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s'aligne; c'est presque un ordre de bataille. Nous en 
sommes quittes pour une émotion , je ne veux pas dire 
pour la pem\ 

Les Arabes reprennent au galop le chemin des no- 
pals. Nos éclaireurs nous signalent les premiers feux 
du village de Ramlah. Voilà une journée finie sans 
aventure ou à peu près. 

Mais c'est surtout ici que les jours se suivent et ne 
se ressemblent pas. 

La veille de notre passage, Ramlah a été attaqué 
par les Arabes-Bédouins , qui ont fait une descente à 
main armée dans le village. 

Ils pénètrent facilement par la brèche de ces mu- 
railles, délabrées; ils montent sur les toits, descendent 
dans les cours intérieures , où la fusillade s'engage à 
bout poiiant. Plusieurs hommes ont perdu la vie dans 
ce coup de main. On a enlevé quelques sacs de blé , 
c'était l'occasion et la cause de la rixe , puis on a pé- 
nétré dans le couvent où nous sommes maintenant ; 
plusieurs de ces pauvres frères espagnols qui nous 
servent avec une bonne grâce si empressée , ont reçu 
d'indignes traitements. Le prieur a été laissé pour 
mort sur la place. Que dire d'un pays où de pareilles 
scènes se renouvellent tous les jours? L'autorité im- 
puissante gémit de tout et n'empêche rien. Les Turcs 
des villes et des villsiges sont d'honnêtes gens assez 
peureux. Les Arabes des campagnes sont de vrais ban- 
dits qui vous coupent le cou pour une demi-piastre. 
Quand il leur prend fantaisie d'entrer dans une ville, 
les Turcs ne peuvent pas les en empêcher ; une fois 
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entrés, ils font la loi. Plusieurs maisons européennes 
ont été pillées..., d'autres sont désignées pour une pro- 
chaine expédition. 

A Jaffa, une des maisons ainsi marquées de la 
main rouge appartenait au médecin sanitaire de la 
quarantaine. Sa jeune femme , récemment arrivée de 
France, et peu familière avec ces mœurs sauvages, a 
été saisie d'un si vif effroi, qu'elle est devenue folle... 
Aujourd'hui elle est morte : cela vaut peut-être 
mieux!... 

Ramlah est l'ancienne patrie de Nicodème , que les 
enfants de tous les pays s'obstinent à voir encore dans 
la lune : les contes de ma nourrice me le représen- 
taient toujours courbé sous le poids d'un fagot gigan- 
tesque... J'ai retrouvé la môme tradition à Ramlah; 
mais la lune était couchée. Ramlah fut aussi la mai- 
son de campagne de Joseph d'Arimathie qui, sur le 
mont Calvaire, oignit de parfums et arrosa de larmes 
le corps du divin Crucifié , et lui tailla un tombeau 
dans le vif de son rocher. 

Je veux signaler les traces de l'aii; partout où je les 
rencontre ; j'ai trouvé dans la chapelle de Ramlah un 
assez joli tableau sans signature, mais appartenant à 
l'école du Gorrège ; il n'en a pas sans doute la touche 
harmonieuse et le coloris suave , mais l'air de la tête, 
la pose du personnage et le galbe des mains révèlent 
une filiation directe avec ce maître des blondes élé* 
gances. 

Dans le réfectoire du même couvent , au-dessus de 
la table des Pères, on a placé une assez belle copie de 

5(*) 
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la fresque immortelle de Léonard de Vinci , la Cène, 
qui orne maintenant à Milan... le grenier à foin d'une 
caserne autrichienne î 

Dans cette Judée immobile, le pain qu'on mange au- 
jourd'hui a la même forme qu'au temps de la dernière 
pâque du Christ. 

Sur la table où l'on nous sert et dans le tableau que 
j'examine , ce sont encore les mêmes plats et les mê- 
mes vases. Est-ce hasard ou tradition? Je n'examine 
pas, je constate. 

Nous ne fîmes à Ramlah qu'une courte halte. Notre 
caravane se remit en route vfirs minuit. Après avoir 
assez longtemps cheminé à la lueur des étoiles, nous 
arrivâmes avec le jour aux montagnes de la Judée. 

De loin ces montagnes ressemblent à des mamelons 
isolés. Quand on approche, on reconnaît un vaste sys- 
tème, une chaîne immense dont les anneaux se sou- 
dent avec des rochers. Ici toute trace de route dispa- 
raît. En été on passe dans le lit desséché des ravins, 
en hiver on ne passe pas ; des pierres, des quartiers 
de roches, des fondrières, des arbustes épineux, sont 
semés comme autant d'obstacles sur cette voie impra- 
ticable dont lés Bédouins sont encore aujourd'hui les 
maîtres absolus. 

Ibrahim, dans sa guerre de Syrie, si habilement 
conduite d'ailleurs, a laissé onze mille hommes dans 
ces défilés, onze mille hommes de ses meilleures trou- 
pes. Nous aurions pu y rester tous, pourvu qu'on 
l'eût voulu un peu sérieusement 
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De temps en temps les montagnes s'écartent, et dans 
Tenceinte des collines s'entr'ouvre une petite plaine 
dont la culture s'empare. Çà et là se groupent en vil- 
lage les huttes des laboureurs. Devant chaque porte 
on répand les gerbes déliées que dépiquent de petits 
bœufs noirs. Les enfants et les femmes enlèvent Fépi 
vide; on entasse le grain, et, pour vanner, on le jette 
en Fair avec de larges pelles ; le vent emporte la pous- 
sière , le lourd froment retombe. 

Un de ces villages, Latroun, qui n'est plus mainte- 
nant qu'une ruine, passe pour avoir été la patrie du 
bon larron. On rattache une légende pieuse au mira- 
cle de cette conversion, la première qu'ait obtenue le 
sang du Crucifié ! 

C'était au moment de la fuite en Egypte. La caravane 
que suivaient Joseph et Marie s'était remise en route 
après le repos de midi, au bord de la fontaine, à l'om- 
bre des mûriers et des térébinthes. L'Enfant Jésus s'é- 
tait endormi sur les genoux de sa Mère et la Vierge, 
respectait ce divin sommeil. Tout à coup deux voleurs 
s'élançant des broussailles parurent devant eux; la 
Vierge leur montra l'Enfant endormi, et l'un des deux 
voleurs fut touché jusqu'au fond de l'âme, et au lieu 
d'attaquer il défendit. Trente ans s'écoulèrent : Jésus 
passa à travers le monde en faisant le bien , l'histoire 
ne dit pas ce que fit le larron ; mais un jour trois croix 
se dressèrent au sommet du Golgotha : le Fils de 
l'homme était attaché entre deux voleurs. L'un d'eux 
blasphémait, mais l'autre disait : « Celui-ci n'a fait 
aucun mal, » et, se tournant vers Jésus : « Seigneur, 
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disait~il encore, souvenez-vous de moi lorsque vous 
serez arrivé en votre royaume. » 

Jésus lui répondit : « Je te le dis en vérité, aujour- 
d'hui tu seras avec moi dans le paradis. » 

Or, celui-là même à qui le Christ parlait ainsi, c'é- 
tait le bon larron qui avait sauvé TEnfant Jésus. 

Les montagnes se succèdent avec une invariable 
monotonie. Chaque hauteur franchie nous fait voir 
une hauteur nouvelle ; c'est une succession d'horizons 
pareils se déroulant à la suite l'un de l'autre, sans 
qu'on puisse en deviner la fin ; c'est aussi partout le 
même caractère : une grandeur sauvage, une tristesse 
hautaine, et je ne sais quoi de fier sous le poids même 
de l'anathème écrasant 

Quand on arrive au dernier anneau de la chaîne de 
ces montagnes, on découvre à ses pieds la vallée de 
Saint-Jérémie. Un village de cinquante maisons se ré- 
pand dans la plaine déjà moins triste et plus fertile. 
Çà et là des bosquets de figuiers, de nopals et de cactus 
reposent doucement la vue fatiguée de la réverbéra- 
tion ardente des' rochers. Un sycomore gigantesque 
protège de ses rameaux et couvre de son ombre un 
khan de pierres sèches, où le voyageur se repose un 
instant, non loin d'une source murmurante. C'est 
dans ce village que la tradition, qui n'est pas toujours 
d'accord avec la critique, place le berceau du pro- 
phète Jérémie ; c'est là que pour la première fois, âgé 
de quatorze ans à peine, il aurait entendu la voix du 
Seigneur lui ordonnant de prophétiser aux nations... 
tt Je t'établis sur les nations pour arracher et détruire, 
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pour perdre et dissiper, pour édifler et planter. Je 
t'affermis comme une ville forte, une colonne de fer, 
un mur d'airain contre les rois de Juda, ses princes, 
ses prêtres et son peuple ! » Au-dessus de la source on 
voit les restes assez bien conservés d'une église du 
xn* siècle. Au dehors, c'est un carré long ; au dedans , 
trois absides correspondent à trois nels. Ces absides, 
tournées vers l'Orient, sont bâties dans l'épaisseur du 
mur, de telle sorte qu'on n'en voit pas de traces exté- 
rieures. On aperçoit sur les parois de ces trois absides 
des vestiges d'anciennes peintures : le dessin a disparu 
à peu près partout , la couleur a demeuré en quelques 
places. Nous remarquons une singularité architectu- 
rale : la porte n'est pas à l'ouest et en face de l'autel , 
elle est latérale et s'ouvre vers le nord. Cette église , 
jusqu'au xvii* siècle, fut desservie par les Pères de Terre- 
Sainte, puis un jour, sans prétexte, en pleine paix, les 
Arabes mirent le feu au couvent, pillèrent l'église et 
massacrèrent les religieux ; ils s'éloignèrent alors des 
ruines qu'ils avaient faites... Plus tard l'église fut con- 
vertie en mosquée... Aujourd'hui c'est une étableoù 
l'on enferme, le soir, les troupeaux d'Abou-Gosh. 

Le village de Saint-Jérémie et ses environs , la plaine 
et la montagne appartiennent à cette puissante tribu 
d'Abou-Gosh. 

Le cheikh actuel est le neveu de cet Abou-Gosh, 
prince des voleurs, comme l'appelaient les Arabes, 
avec qui M. de Chateaubriand échangea des présents, 
et que M. de Lamartine enchanta par sa belle parole : 

Dict%t$ ob hoc lenire tigres I 
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Nous n'avions , hélas ! ni ces présents royaux ni 
cette langue charmeresse... nous nous contentâmes 
d'envoyer un janissaire demander une permission qui 
nous fut gracieusement accordée. 

En sortant des défilés, nous rencontrâmes le cheikh 
lui-même; il est grand et beau, et peut avoir quqrante- 
cinq ans. H montait un cheval de race , noir comme la 
nuit, et dont la crinière balayait le sol de ses flots 
soyeux. Je marchais en tête de la caravane : le sentier 
était trop étroit pour deux; un bond de côté, très-vigou- 

« 

reusement enlevé, le plaça à quelques pieds au-dessus 
de moi ; je le saluai en portant la main à ma poitrine 
et à mon front. 

n me rendit mon salut avec le sourire ouvert des 
gens qui ont de belles dents. 

— J'ai donné des ordres pour qu'on te laissât pas- 
ser; sois sans crainte! 

— Je suis sans crainte, et je te remercie, lui répon- 
dis-je. 

Nous nous saluâmes une seconde fois, et chacun 
continua sa route. 

Un défilé moins inaccessible conduit de la vallée de 
Saint-Jérémie à la vallée des Térébinthes. Le voya- 
geur laisse à sa droite une montagne où gisent encore 
les ruines de l'antique Modin , la ville des Machabées. 

Les Machabées font grande figure dans l'histoire 
du peuple juif. Précurseurs des croisés , ils combatti- 
rent et moururent pour leur foi et la liberté de leur 
pays. Longtemps on vit sur la montagne im grand 
édifice et des pyramides funèbres entourées de colon- 
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nés qui portaient des trophées et des victoires : c'était 
le monument funôbre des Machabées. On a pris ses 
pierres pour bâtir la forteresse d'Abou-Gosh : le tom- 
beau des héros est devenu la maison d'un voleur. 

Chaque pas ici réveille un écho , chaque site rap- 
pelle à l'âme un immortel souvenir. Presqu'en face de 
Modin voici Ramatha, patrie de Samuel, juge de sa 
nation, plus puissant qu'un roi; voici Gabaon, qui vit 
Josué prolonger le jour pour achever sa victoire : 
«Soleil, arrête-toi sur Gabaon, et toi. Lune, ne des- 
cends pas encore dans la vallée d' Acalon ! » 

C'est la gloire de David que l'on retrouve tout d'a- 
bord dans la vallée des Térébinthes, sa première 
gloire, cette gloire de la jeunesse si pleine d'enivre- 
ment et de charmes ! 

« Gratior et pulchro veniens in corpore virtus. » 

On traverse avec je ne sais quelle émotion sympa- 
thique le lit maintenant séché du torrent où le jeune 
berger vint choisir les cinq pierres polies qu'il mit 
dans sa panetière. Plus d'un pèlerin, qui ne combattra 
jamais Goliath, ramassa, comme David, cinq cailloux 
dans le torrent. 

La vallée des Térébinthes est étroite, sinueuse et 
profonde ; les montagnes qui l'encaissent ont quelque 
chose d'âpre et de tourmenté. Le Térébinthe, qui lui 
donne son nom, est un arbre biblique : c'est sous un 
térébinthe qu'Abraham vivait dans la vallée d'Hébron. 
Les teintes sombres de son feuillage contribuent en- 
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core à donner à cette vallée un caractère d'austérité 
mélancolique. L'antique village de Colonia, bâti sur le 
lieu même de la victoire, et qui reçut plus tard ce nom 
romain, n'est plus aujourd'hui qu'une ruine, habitée 
par quelques pâtres arabes ; on remarque en passant 
les fortes assises d'un monument hébraïque , et Ton 
s'engage pour la dernière fois dans un défilé de mon- 
ticules nu3 et tristes. 

Apres une heure de marche à travers des buissons, 
des pierres et des rochers couverts de mousse et de 
lichens, on arrive sur un plateau inégal, semé de pier- 
res rougeâtres, et, tout à coup, brusquement, derrière 
un pli de terrain, se dressent à vos yeux les blanches 
murailles de Jérusalem. 



F »«CH 



JËBUSALEH. 



5. 









\i 



V 






2 /l'MUPu/aU 



i*. 






Mi-^ 




f 



'^*'-*'«'"»'-'"* * » ■»••«»- » «-, -.%■ 5 M<.«.OHM». / r ■«.«^••-t 



f 

I 



I 

a 



JÉRUSALEM. 



^^<j- 



I 



I^es lieux saintsi 



On a beaucoup parlé des désolations et des épou- 
^antements de la mort que semble respirer encore le 
désert de Juda. Chacun sent à sa manière; pour moi , 
je l'avoue , ce qui m'a frappé tout d'abord, c'est une 
iflée de beauté , beauté grave et mélancolique, comme 
ij[ convient à une reine dans les fers, esclave , mais 
iteine encore. Jérusalem est toujours belle, et je com- 
prends l'espèce de fascination qu'elle exerce sur les 
iirabes-Bédouîns ; ils ne parlent d'elle qu'en la nom^ 
mant la Sainte, « el Cods ! » 

Autour de la ville pas un champ cultivé, pas un jar- 



BU JÉRUSALEM. 

din , pas un arbre : le désert partout Jérusalem s'isole 
dans une solitude éclatante. Rien ne distrait le regard 
de ses contemplations; rien ne détourne Tâme de ses 
souvenirs. De hautes murailles crénelées , flanquées 
de tours massives et carrées , délimitent nettement 
l'enceinte de la ville et découpent leur silhouette aux 
vives arêtes sur le fond tranché et cru d'un azur im- 
placable que déchire la flèche aiguë des minarets. 
Par une belle journée d'été , cette première vue, sous 
la réverbération ardente des rochers, vous donne les 
éblouissements du vertige. 

Arrivée sur ce plateau , notre petite troupe s'arrêta 
quelques instants : chacun voulut se recueillir et se 
retrouver seul avec soi-même. 

Quelque symbole que l'on récite et quelque foi que 
l'on proclame, tous ne reconnaissent-ils pas que ces 
murs ont vu s'accomplir la plus grande des choses di- 
vines et humaines ; que l'histoire de cette ville est l'his- 
toire du ciel et de la terre, et que, du haut de ce Gol- 
gotha , dominant Jérusalem, le Christ laissa tomber, 
avec le sang et Teau de son côté, les semences de cette 
moisson d'amour et de charité , mûrie sous le feu des 
persécutions, qui nourrit encore le monde? 

Cependant le père-gardien du Saint-Sépulcre , in- 
formé de notre arrivée , daigna s'avancer hors des 
murs à notre rencontre, avec quelques prêtres du 
clergé de Jérusalem et un assez grand nombre de chré- 
tiens qui voulaient nous faire honneur et grossir notre 
cortège. On était bien aise de donner à notre présence 
la portée d'une manifestation religieuse et politique : 
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en toute autre circonstance , nous nous y serions refu- 
sés, mais il y a des moments où il n'est pas permis de 
cacher son drapeau. 

On sait qu'autrefois les Francs — c'est ici le nom géné- 
rique des Européens —ne pouvaient entrer à cheval à 
Jérusalem ; ils étaient obligés de mettre pied à terre aux 
portes de la ville. Notre influence reconquise et les 
mœurs adoucies nous affranchissaient de cette honte. 
Nous venions en amis , non en vaincus : nous entrâ- 
mes à cheval par la porte appelée Bab-el-Khalid , la 
porte des Bien-Aimés, située à l'ouest de la ville, et 
que l'on nomme aussi la porte des Pèlerins et la porte 
de JaSa. Les soldats turcs , pantalon blanc , veste 
bleue, fez rouge, qui gardaient cette porte, nous lais- 
sèrent bénignement passer , tandis que des groupes 
d'Arabes indolents, assis sur leurs talons, le chibouck 
à la main, ne tournaient même pas la tête pour nous 
voir. Nous laissâmes à notre droite la Tour de David , 
et, par une rue étroite , grimpant , comme un sentier 
de chèvre , à travers deux allées de maisons sans fe- 
nêtres, nous arrivâmes à l'hospice de Casa-Nuova, bâti 
et desseiTi par les religieux Franciscains. 

Les hôtels sont à peu près inconnus dans la Pales- 
tine : l'hospitalité s'y donne. Les couvents de presque 
toutes les communions s'ouvrent généreusement pour 
les étrangers ; on vous oflFre tout à l'arrivée , on ne 
vous demande rien au départ. 

La première chose qui attire le pèlerin arrivant à 



86 JÉRUSALEM. 

Jërusalem, c'est Téglise du Saint-Sépulcre. Cette église 
est comme un abrégé de la Ville-Sainte ; on y trouve , 
réunis et comme rassemblés à dessein, les plus grands 
sanctuaires du christianisme : le Calvaire, le Saint-Sé- 
pulcre, la pierre de l'Onction , sur laquelle on déposa 
le corps du Crucifié, une des prisons du Christ, la Co- 
lonne de Flagellation, puis les divers théâtres des gran- 
des scènes de la Passion : les chapelles du Dépouille- 
ment , du Crucifiement , de Y Apparition du Christ à sa 
Mère et à Marie-Madeleine. C'est donc là qu'on doit 
aller, et c'est là aussi que Ton va tout d'abord. 

Chaque jour , à l'issue de lem's vêpres , les pères 
Franciscains vont eux-mêmes en procession solennelle, 
la corde aux reins et le cierge à la main, s'agenouiller 
et prier dans chacun de ces sanctuaires. 

Il est d'usage que , le lendemain de leur arrivée, le 
Père-gardien invite les pèlerins à se joindre aux moi- 
nes. La musique des chants sacrés , la grande voix de 
l'orgue, l'odeur de l'encens, emportent l'âme dans les 
sphères ardentes de l'exaltation religieuse et la pré- 
disposent aux sentiments qu'elle doit éprouver en 
présence de ces lieux vénérés. 

Suivons cette procession quelques instants : pour 
visiter le Saint-Sépulcre , nous ne saurions avoir un 
meilleur guide. 

En quittant le chœur de leur chapelle , les Pères se 
dirigent tout d'abord vers la Colonne de la Flagellation, 

Cette colonne, dont une partie seulement se trouve 
maintenant à Jérusalem (l'autre fut transportée à Rome) 
est presque entièrement cachée par un x^evêtement de 
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métal : on a cru être plus respectueux, mais, à coup sûr, 
on a diminué Timpression religieuse. 

La seconde station nous arrête devant la Prison de 
Jésus-Christ; cette prison n'est autre chose qu'un en- 
foncement de quatre ou cinq pas sous le rocher. Là , 
dit la tradition , le Christ fut déposé quelques instants 
pendant que l'on achevait les préparatifs de son sup- 
plice. On s'arrête ensuite à la place même où s'accom- 
plit cette parole des prophéties : « Ils ont divisé entre 
eux mes vêtements et ils ont tiré ma robe au sort. » 

Les deux stations suivantes se font dans les chapel- 
les de Sainte-Hélène et de l'Invention de la Croix. Ces 
chapelles, dont le nom fait assez connaître l'origine et 
l'appropriation, sont situées sur le rocher du Calvaire; 
des degrés hauts et larges y conduisent : l'une était 
l'oratoire de Sainte-Hélène ; la croix fut trouvée dans 
l'autre. Non loin de là est un tronçon de colonne , que 
l'on appelle la Colonne de t Outrage, et sur lequel on fit 
asseoir le Christ pendant que l'on posait sur sa tête la 
com'onne d'épines, et entre ses bras le roseau, sceptre 
ironique de sa royauté bafouée. 

La procession monte ensuite au Calvaire , en clian- 
tant cette grande et belle hymne de la Passion : 

Vexilla régis prodeunt I 

Les étendards du roi s'avancent ! 

Elle est belle et saisissante cette hymne , chantée 
par des voix attendries, accompagnées des soupirs de 
l'orgue, selon les rites de la liturgie en deuil de notre 
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grande semaine , celle qui s'appelle la Semaine-Sainte^ 
Mais combien me parut*elle plus belle encore et plus 
éloquente, murmurée à demi-voix par la longue pro- 
cession des moines, aux lieux mêmes où s'accom- 
plirent les mystères qu'elle célèbre I 

« Ici, son côté fut blessé par la pointe d'une lance; 
ici, pour nous laver de nos crimes , le sang coula avec 
l'eau. — arbre de la croix , bel arbre, arbre brillant, 
paré de la pourpre des rois, ici, tu portas, croix heu- 
reuse, le corps d'un dieu; ici, comme une balance, 
tu pesas la rançon du monde racheté... Ici, reprend 
encore la voix des prêtres, après un moment de silen- 
ce, ils ont percé mes mains et mes pieds ; ici, ils ont 
compté mes os... » 

Ces lamentations et ces plaintes empruntent à la pré- 
sence des lieux où se consomma le sacrifice, je ne 
sais quelle réalité poignante qui vous trouble. 

Mais déjà nous voici à la place où se dressa la croix: 
c'est le sommet du Golgotha ; deux gros pilastres sou- 
tiennent la voûte et partagent la chapelle en formant 
deux arcades : la croix fut plantée dans l'arcade à 
gauche. On a cru convenable de décorer le mur du 
fond de riches orneinents; ici des tables de marbre, là 
des candélabres, des lampes d'ai^ent. Une lame mo- 
bile , également en argent , large de douze ou quinze 
centimètres , recouvre la fente du rocher qui s'en- 
tr'ouvrit au moment où le Fils de l'homme rendit le 
dernier soupir. 

Quand on soulève cette lame et qu'on plonge le re- 
gard à travers la fente, on pénètre jusque dans l'inté- 
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rieur de la chapelle d'Adam s vide et nue. La tradition 
raconte que notre premier père fut enseveli sur le Gol- 
gotha, à rendroit où plus tard devait s'élever la croix 
du Sauveur. Quand le rocher éclata, au dernier soupir 
de Dieu, le sang rédempteur coulant dans la terre lava 
les vieux os du plus antique pécheur, et de môme que 
nous avions tous été perdus dans Adam, nous fûmes 
tous purifiés et rachetés en lui. 

En descendant du Calvaire , la procession se dirige 
vers la pierre de YOnction , sur laquelle on plaça le 
corps de Jésus, déposé de la croix , et où il fut oint et 
enseveli par Nicodème et Joseph d'Arimathie. Il faut 
bien le dire : on ne voit pas la vraie pierre de l'Onc- 
tion, qui n'était autre chose que la surface plane et unie 
du rocher. La piété des gardiens a cru devoir la recou- 
vrir d'une plaque de marbre jaune. On sait que la pierre 
est derrière le marbre : cela doit suffire. 

La procession suit toujours sa voie douloureuse, et 
elle arrive enfin au Saint-Sépulcre, qui donne son nom 
à l'église. On remarque dans ce trajet, indiquée par une 
plaque de marbre, la place où se tenaient la Vierge et 
les saintes femmes , pendant que les deux amis ren- 
daient au mort ces devoirs suprêmes. 

Le tombeau est placé au milieu de la grande circon- 
férence décrite par le temple. C'était une simple grotte, 
creusée dans le rocher vif ; on en a fait une sorte de 
monument, en taillant le rocher tout autour ; on lui a 
donné un revêtement de marbre blanc, avec galerie 
et corniches , sculpture et colonnettes ; on a mesuré 
exactement sa dimension : treize pas de long, neuf 
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pas de larçe , douze pieds de haut. On a placé devant 
l'entrée quatre magnifiques candélabres , et , au-des- 
sus de la porte, quatorze petites lampes en argent d'un 
travail délicat. Le Sépulcre est divisé intérieurement 
en deux compartiments : le premier, qui sert à l'autre 
comme de vestibule , renferme un bloc de marbre de 
près de quatre pieds de haut , indiquant la place où 
s'était assis l'ange qui accueillit les saintes femmes à 
leur arrivée au tombeau, et qui leur dit : « Ne craignez 
rien : je sais que vous cherchez Jésus qui a été cruci- 
fié : il n'est point ici : il est ressuscité comme il vous 
l'avait dit. )> 

Quinze lampes sont suspendues à la voûte et allu- 
mées chaque jour. 

La chambre intérieure de la grotte est longue d'en- 
viron sept pieds. A droite , sur la saillie lai^e du ro- 
cher, on avait déposé le corps du Christ; ici encore la 
pierre a été revêtue de marbre blanc. Quarante-cinq 
lampes, en or, en vermeil et en argent brûlent sans 
jamais s'éteindre , au milieu de cierges sans nombre , 
dans ce tombeau, devenu le plus grand sanctuaire du 
monde chrétien. Là , sans cesse , s'exhale je ne sais 
quelle odeur de parfum mystique qui rappelle à l'âme 
la myrrhe , le cinnamome et l'aloès de Joseph et de 
Nicodème. 

Entre ces deux chambres, aujourd'hui séparées par 
une simple porte, on avait jadis roulé la vaste pierre 
scellée du sceau des princes des prêtres. « Qui donc 
enlèvera la pierre ? » disaient entre elles les femmes 
marchant vers le Sépulcre ; et , quand elles arrivèrent, 



LES LIEUX SAINTS. 91 

elles virent la pierre enlevée, Jésus absent, et l'ange, 
vêtu de blanc, qui annonçait la résurrection. 

A l'extrémité du Saint-Sépulcre , et adossée à la pa- 
roi extérieure du monument, s'élève, humble et pe- 
tite, la chapelle des Cophtes et des Abyssins. Vis-à-vis 
de cette chapeUe , les Syriens ont un modeste sanc- 
tuaire , placé entre deux des piliers qui soutiennent la 
coupole. 

Enfin , la procession rentre au chœur par les deux 
chapelles des apparitions à Marie-Madeleine et à la 
Vierçe-Mère. 

L'apparition à Madeleine eut lieu à quelques pas 
îseulement du Sépulcre; c'est à peine si Marie -Made- 
leine avait pu quitter un instant le Sépulcre qui ren- 
fermait les restes de son Dieu; puis elle était revenue, 
noyée dans ses larmes, perdue dans sa douleur, lan- 
guissante d'amour. 

Christi amore languida. 

Elle vit Jésus tout près d'elle , mais sans savoir que 
c'était Jésus... «Femme, lui drt-il , pourquoi pleurez- 
vous? que cherchez-vous?;) Mais, pensant que c'était 
le jardinier, elle lui dit : «^Seigneur, si c'est vous qui 
l'avez enlevé, dites-moi où vous l'avez mis, et je l'em- 
porterai.» Jésus l'appela ; «Marie ! » et eUe, se retour- 
nant, et le reconnaissant au seul accent de cette voix 
qui prononçait son nom, «Mon maître! » s'écria-t-elle, 
et déjà elle s'élançait vers lui. «Ne me touchez pas, lui 
dit Jésus, noli me tangere! car je ne suis pas encore 
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remonté vers mon Père. » Ainsi, la pécheresse con- 
vertie eut la première visite du Ressuscité, et le Fils de 
rÉtemel oublia les splendeurs du ciel, pour se res- 
souvenir du cœur qui l'avait aimé. 

Un peu plus loin, le Christ apparut à sa Mère; une 
chapelle a consacré cette tradition pieuse qui n'est 
point relatée dans l'Évangile : c'est la dernière station 
du jour, on y chante les dernières hymnes, on y mur- 
mure les dernières prières, et, pour quelques heures 
du moins , l'église redevient solitude et silence. 

Tel qu'il nous apparaît maintenant, le monument du 
Saint-Sépulcre est moins une église qu'une réunion d'é- 
glises. On y reconnaît la main de plusieurs siècles. Sa 
forme générale est celle d'une croix romaine, avec 
une nef circulaire à l'ouest ; un transept du nord au sud, 
et à l'est, une sorte de chœur terminé par une abside. 

Ajoutez une aile à l'extrémité, et à l'est et à l'ouest 
de chaque transept ; enfin , une autre aile courant au- 
tour de l'abside , avec des chapelles rayonnant à l'en- 
tour. La rotonde ne présente que des arches en plein 
cmtre ; la partie orientale est à ogives enti-emêlées de 
fenêtres rondes. 

Le Saint-Sépulcre occupe le centre de la rotonde. 

Seize colonnes de marbre ornent le pourtour de cette 
rotonde, et dix-sept arcades qui soutiennent une gale- 
rie supérieure, également composée de seize colonnes, 
et de dix-sept arcades plus petites; des niches, qui cor- 
respondent à ces petites arcades, s'élèvent au-dessus 
de la frise de la galerie et sur l'arc de ces niches. 
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A aucune époque de l'histoire, les chrétiens n'aban- 
donnèrent les Lieux Saints ; chassés de Jérusalem par 
la main yiolente de Titus, le même que l'on appela les 
délices du genre humain, ils y revinrent avant même 
que la dixième légion n'eût quitté les décombres fu- 
mants de Jérusalem. Treize évêques, en trente ans, 
passèrent sur le siège de cette ville : ce furent presque 
autant de martyrs. 

De nouvelles persécutions, dirigées cette fois contre 
les juifs plutôt que contre lés chrétiens, firent bientôt 
une solitude de la Judée. Adrien défendit aux juifs 
d'entrer dans Jérusalem : une colonie païenne vint 
l'habiter, et elle s'appela désormais jElia capitolina, 
S.on nom même fut aboli. L'empereur posa un pour- 
ceau de marbre sur la porte que regarde Beit-Léhem, 
une idole de Jupiter sur le rocher du Golgotha, et une 
Vénus au Calvaire. 

Ceci dura deux siècles. 

On sait la piété de Constantin et de sainte Hélène. 
Constantin fit disparaître les édifices païens , et re- 
trouva le tombeau du Christ : sainte Hélène retrouva 
sa croix. 

L'empereur donna l'ordre de bâtir une magnifique 
église : on n'épargna rien, ni le marbre, ni le cèdre, 
ni For , ni le travail des plus excellents artistes ; l'é- 
glise fut bâtie en six ans, et dédiée avec toute la pompe 
du luxe oriental. On ne l'appelait pas alors l'église du 
Saint-Sépulcre, mais « le témoignage de la résurrec- 
tion » martyrium restirrectionis. 

Cette gloire de Jérusalem renaissante dura trois siè- 
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des environ, puis un lieutenant de Kosroës ravagea la 
ville, renversa l'église et enleva la vraie croix. 

Le torrent s'écoula et les ruines se relevèrent. 

Quelques années plus tard, Omar, fils d'Hittab , en- 
trait en vainqueur dans Jérusalem, mais il laissait aux 
chrétiens leurs temples et leurs reliques. 

Les Fatimites furent moins cléments : Hakem rava- 
gea l'édifice de Constantin , qui fut à peu près rebâti 
sous son successeur. Les destructions ne furent ja- 
mais complètes ; les mains ennemies se hâtent et dé- 
figurent un monument plutôt qu'elles ne. le renver- 
sent : la rotonde qui entoure aujourd'hui le Saint- 
Sépulcre, est sur le plan même de Constantin, les 
murs extérieurs sont peut-être les siens. 

Les sanctuaires du crucifiement , de l'érection de la 
croix et de l'onction, furent réunis au Saint-Sépulcre 
par les croisés. Le récit d'un chroniqueur contempo- 
rain , Guillaume de Tyr, ne laisse pas de doute à ce 
sujet. 

« Avant l'entrée de nos Latins dans Jérusalem, dit le 
chroniqueur, le lieu de la Passion de Notre-Seigneur, 
appelé Calvaire ou Golgotha, et le lieu de l'invention 
de la croix rédemptrice, et, enfin, le lieu où le corps 
fut descendu, embaumé et enveloppé dans de beaux 
voiles, n'étaient que de tout petits sanctuaires , situés 
hors de la grande église; mais après que, par l'assis- 
tance divine , les nôtres eurent obtenu la possession 
de la ville , ladite église leur parut trop petite, l'ayant 
donc augmentée par un ouvrage solide et élégant, réu- 
nissant le nouveau à l'ancien, ils. réussirent merveil- 
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leusement à renfermer dans une même enceinte tous 
les sanctuaires vénérés. » 

Les caractères architectoniques du temple confir- 
ment cette citation de Guillaume de Tyr, et ne per- 
mettent pas d'attribuer, comme on le fait souvent, 
toute l'église à Constantin. Où donc trouve-t-on l'o- 
give dans la pure architecture byzantine ? 

Il faut reconnaître ici l'alliance de trois styles : l'art 
roman, que les croisés apportaient d'Europe; l'art 
arabe, qu'ils trouvaient à chaque pas en Orient et qui 
se révèle dans l'ogive ; enfin, d'incontestables réminis- 
cences de l'art gi^ec antique , que Byzance n'avait pu 
corrompre tout à fait : ainsi , dans la belle façade de 
rëglise, des corniches qui sont grecques par leur profil 
comme par leur ornementation. 

Depuis les croisés jusqu'au xix« siècle, à travers 
toutes les vicissitudes de la victoû'e et de la défaite, 
de la persécution et du triomphe , l'église du Saint-Sé- 
pulcre resta la même : l'entrée en fut plus ou moins 
facilement accordée aux chrétiens , mais on ne remua 
point une seule de ses pierres. 

Le feu du 12 octobre 1808 fut plus cruel que les Per- 
ses et les Turcs. 

Un Italien écrivait, avec la pompe de langage parti- 
culière à sa nation : (c La journée du 12 octobre fut 
affreuse : le souvenir de ce jour malheureux arrache 
un cri de douleur aux cœurs les plus indiflérents. Les 
catholiques, les schismatiques , les hérétiques sont 
dans l'affliction ; les Orientaux , les Occidentaux pleu- 
rent ; les juifs mêmes versent des larmes, « 
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Le feu prit pendant la nuit du 11 au 12 octobre, dans 
la chapelle des Arméniens, située sur la terrasse de la 
grande église. Tous les secours furent inutiles. Bientôt 
le feu gagn^ le dôme , les orgues , les chapelles ; les 
poutres du Liban jettent une flamme éclatante; les 
métaux précieux qui se fondent, retombent en feu 
liquide; les pavés craquent, les colonnes se fendent. 
Au bout de deux heures, le dôme s'écroula au-dessus 
du Saint-Sépulcre , entraînant les galeries , une partie 
des murs, et écrasant les colonnes et les chapelles qui 
l'entouraient. L'incendie épargna la façade : elle resta 
telle qu'on la voit aujourd'hui; il épargna également 
la pierre de l'onction et le Saint- Sépulcre, mais il s'é- 
tendit sur la moitié du Calvaire. 

On attribua cet incendie à la malveillance : on soup- 
çonna les Arméniens, on nomma les Grecs; c'était 
l'application de l'ancien adage • « Is fecit eut pro- 
des t. » 

En 1808, l'Europe avait des préoccupations de plus 
d'une sorte : son attention n'était point tournée de ce 
côté. Les Franciscains , sans ressources , sans argent, 
sans crédit, pleuraient en face de leurs ruines. Le cou- 
vent grec, instrument habile d'une main puissante, 
obtint de la Porte la permission de rebâtir un temple 
qui ne lui avait jamais appartenu. Comme œuvre d'art, 
la restauration fut incomplète et grossière , mais elle 
prépara la revendication des Grecs en remplaçant les 
inscriptions latines par des inscriptions grecques, qui, 
aux yeux des juges superficiels , font foi aujourd'hui 
de leur propriété antique. 
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L'église du Saint-Sépulcre, qui n*a point été bAlie 
sur un plan uniforme, d'après une pensée architectu- 
rale mûre et raisonnée, ne présente point à Toeil ces 
grandes et nobles lignes que nous admirons dans les 
monuments religieux du Nord et de TOccident. Elle n'a 
point de décoration extérieure ; on la voit mal : son 
double dôme est masqué de toutes parts par des con- 
structions bâtardes et parasites. Une de ses deux en- 
trées a été murée par les Turcs, comme si on eût 
voulu ajouter un déshonneur à une mutilation. 

Mais qu'importe ! ce n'est point une admiration ar- 
chitecturale que l'on vient chercher ici , c'est un sou- 
venir et une émotion. Ce souvenir, les pierres mêmes 
le rendent à votre âme ; cette émotion, tout contribue 
à la faire naître : le nombre et la disposition des sanc- 
tuaires, le demi-jour mystérieux des voûtes, cette or- 
nementation byzantine, dont le goût n'est pas toujours 
pur, mais étrange et saisissante pour nous, avec 
l'éclat chatoyant de ses étoffes soyeuses et tissées 
d'argent, le rayonnement de ses riches métaux et ses 
pierreries étmcelantes; ajoutez cette atmosphère ar- 
dente des lampes étemelles, cette vapeur d'encens, 
qui flotte comme un nuage entre le ciel et la terre, 
puis à l'intérieur cette foule nombreuse et diverse, 
assise, debout, accroupie, agenouillée, prosternée, 
suivant la liturgie de son culte. Les Franciscains en 
robe de bure, et les reins ceints d'une corde, les Ca- 
loyers grecs à la barbe brune, au pâle et fier visage, 
au regard hautain, à la mine insolente et froide ; les 
Arméniens en robes flottantes, les Cophtes bronzés, 

6 
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es Abyssins, luisants comme Tébène, puis les pèle- 
rins, accourus de tous les bouts du monde, les pèle- 
rins de toute condition , de tout rang , de tout sexe et 
(ie tout âge , hâlés par la bise , brûlés par le soleil, dé- 
chirés par la route, amaigris par les privations, exté- 
)iués par le jeûne, la besace au dos, le bourdon à la 
inain, errant dans l'église et portant d'une station à 
l'autre la poudre de leurs sandales. 

Cependant à la porte, l'Arabe immobile, ou le Turc 
indolent, couché sur ses tapis, vous regarde passer, et 
fait, lui, infidèle, la police du sanctuaire chrétien. 
Hélas ! cette charge de police n'est pas une sinécure ! 

Il n'y a pas longtemps qu'un samedi saint^ le pacha 
de Jérusalem fut obligé de se poster debout, le sabre 
pu poing, à côté de l'autel du Calvaire , pour tenir en 
respect le couvent grec, qui voulait empêcher le cou- 
vent latin de célébrer. Il est fâcheux d'avoir des maî- 
tres, j'en conviens; mais on pourrait plus mal tomber 
qu'entre les mains des Turcs. Les catholiques ne s'y 
trompent pas et jusqu'au jour de leur émancipation 
complète, ils n'échangeraient pas volontiers} ce jou^ 
jnahométan contre la domination soi-disant chré- 
tienne , du schisme gréco-russe ; je le sais de bonne 
part. 

Sans aucun dout^, cinq cents ans de domination 
pont bien faits pour augmenter l'arrogance de la vic- 
toire, et cette hauteur de dédain que le dogme de 
X Islam a développée si puissamment dans le cœur des 
piusulmans ; mais un sentiment profond abaisse cette 
guperbe et tempère cette dureté : c'est le sentiment 
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religieux. Les Turcs deviennent de jour en jour pluà 
tolérants : ils ne vous demandent pas comment voua 
adorez Dieu, il leur suffit de savoir que vous Tadorez, 
Ils honorent presque tous nos sanctuaires, et, si pouf 
eux le Christ n'est pas le Fils de Dieu, il est du moin S 
on de ses plus grands prophètes. 

Le koran, tout en ordonnant de combattre les infl-* 
dèles avec l'épée , est tolérant pour les religions. Il â 
exempté de l'impôt de la capitation les patriarches, leé 
moines et leurs serviteurs. Mahomet défendit à ses sol- 
dats de tuer les moines, «parce que ce sont les hommes 
de la prière. )) 

Ce que je dis de cette tolérance ne doit toutefois s'en-» 
tendre qu'avec une certaine réserve et ne s'applique 
point aux prêtres turcs , fanatiques par état et intolé-* 
rants par conscience. J'en ai connu un à Jérusalem 
qui ne passait jamais devant le Saint-Sépulcre sans 
s'écrier en levant les mains au ciel : « Ceci est le 
temple des chiens de chrétiens, puisse Allah les con-* 
fondre ! » 

Depuis Omar jusqu'à nos jours, l'entrée du Saint» 
Sépulcre ne fut permise que moyennant une redevance 
plus ou moins forte, selon le temps. Les chrétienà 
eux-mêmes, pendant la courte période de leur domi^ 
nation, avaient maintenu cette taxe qui vexait le pè- 
lerin, sans grossir de beaucoup le revenu du trésor, 
Tout récemment, on ne payait plus qu'un para — à 
peine un centime. Ibrahim-Pacha abolit le tribut par 
une de ces boutades qui lui étaient familières : il avaijj 
pris Jérusalem, et il voulait visiter le Saint-Sépulcre. 
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Le Saint-Sépulcre attire, comme un aimant, tous 
les conquérants de la ville sainte. 

— Seigneur, dit le Turc en ôtant de sa bouche le 
tuyau de jasmin de son tchibouk, c'est im parai — Et 
il tendit la main au pacha... 

Le pacha se retomne et ne trouve pas le moindrèpara 
dans sa poche. 
S'adressant alors à quelqu'un de ses officiers : 

— Et toi, dit-il, as-tu un para? 

— Non, excellence... 

— Eh bien! dit le Turc, entre sans payer... pour 
cette fois Allah ne dira rien. 

Ibrahim entra, puis se retournant vers les gardiens: 

— Où j'ai passé, dit-il, tout le monde passera : où je 
n'ai pas payé, que personne ne paye : le tribut est 
aboli. 

L'entrée est libre aujourd'hui ; on ouvre les portes 
aux heures réglementaires ou sur la demande d'un 
couvent chrétien : les Turcs sont donc, en fait, moms 
les gardiens que les concierges du Saint-Sépulcre. 

Les souvenirs de la première croisade revivent, 
jeunes et glorieux, dans toute cette église du Saint- 
Sépulcre. 

Avant l'incendie de 1808, au-dessous de la chapelle 
de la Croix, non loin de la pierre de l'Onction, on 
voyait deux tombeaux : c'étaient les sépultures de 
Godefroy de Bouillon et de son frère Baudouin. On 
lisait sur leurs tombes ces deux inscriptions écrites en 
langue latine : 
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Ici repose T illustre duc Godefroy de Bouillon, 

lequel conquit toute cette terre à la religion chrétienne. Que son 

âme règne avec le Christ. Ainsi soit-il. 



Le roi Baudoin, autre Judas Machabée, espoir de la patrie, 

appui de TËglise, vaillant soutien de l'une et de l'autre, devant 

lequel tremblaient, en leur payant tribut, César et TÉgypte, 

Dan et Thomicide Damas, est enfermé dans cette 

étroite tombe. 

Les Grecs ont détruit ces inscriptions qui étaient' 
aux yeux du monde comme le témoignage de notre 
sang. 

A côté du tombeau de Baudoin , les Grecs en véné- 
raient un autre d'une bien plus haute antiquité : je veux 
dire le tombeau de Melchisédech, Tancien roi de Salem 
et Fami d'Abraham. Il ne reste plus trace aujourd'hui 
de ce tombeau. 

Non loin de là, dans une chapelle des Latins, on 
garde pieusement l'épée de fer de Godefroy et ses 
éperons dorés. On sait que Godefroy n'avait point 
voulu porter la couronne d'or aux lieux où le Christ 
avait porté la couronne d'épines : le premier diadème 
des rois de Jérusalem fut un diadème de fer. La céré* 
monie toujours solennelle du couronnement avait lieu 
près du Saint-Sépulcre, et le roi alors, couronne en 
tête, et l'épée au flanc, s'avançait vers le Calvaire sur 
lequel il déposait les insignes de sa royauté nouvelle. 

L'église du Saint-Sépulcre est sanctifiée par une ado- 
ration étemelle, La prière y succède aux cantigues, et 

0. 
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la méditation à la prière ; mais la louange de Dieu n'y 
cesse jamais. 

Les portes extérieures ne s'ouvrent qu'à cinq ou six 
heures du matin ; mais les diverses communions ont 
toutes des cloîtres qui communiquent avec l'église, et 
par lesquels on peut entrer à chaque moment. Les of- 
fices commencent à minuit, et se succèdent à des heu- 
res réglées , suivant la diversité des rites. Ici la psal- 
modie lente et grave de la liturgie latine; plus loin 
les trois notes suraiguës et nasales du chant grec ; 
^tantôt les gémissements des prêtres arméniens , ou 
bien encore la clochette des Gophtes, ou les cymbales 
abyssiniennes répondant aux grandes voix de Foi^e 
latin. Je ne sais, mais puisque d'ici longtemps peut- 
être nous n'aurons le bonheur de faire ensemble une 
seule famille, n'ayant plus qu'une foi, une loi, un cœur 
et une âme, il est peut-être bien que cette église reste 
la propriété de tous, et que chacun, selon son culte, 
en sa langue, et à son heure, puisse venir à ce tombeau 
vide, qui est le gage de nos communes espérances. 

Chaque communion veut être incessamment repré- 
sentée aux pieds du Saint- Sépulcre : chaque couvent 
veut avoir des gardiens auprès de ses sanctuaires; 
mais la place est étroite et les rangs sont pressés. 

Les Franciscains ont toujours dix de leurs Pères en- 
fermés dans leur petit cloître attenant à l'église : veil- 
ler sur la propriété des Latins , desservir le chœur, en- 
tendre les pèlerins'en confession, tel est le triple devoir 
de ces sentinelles détachées que l'on ne relève que 
tous les trois mois. Pendant ces trois mois, ils ne sor- 
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tent pas de Féglise, ou du petit cloître obscur, humide 
et malsain , situé derrière leur chapelle. Au bout dd 
ces trois mois, ce ne sont plus des hommes , ce soni 
des fantômes errants , des spectres qui marchent. Ni 
les plombs de Venise, ni les cachots du Spielbei*g n'ont 
de pareilles rigueurs ; mais ces rigueurs volontaire* 
sont adoucies par la foi , et rendues aimables par W 
charité. 

On montre dans ce petit cloître une chambre occu- 
pée jadis par sainte Hélène , et depuis par Château-* 
briand, qui paya son hospitalité avec de la globe. 

L'état primitif des lieux, Cétat de nature^ ne se recon-* 
naît guère dans l'église du Saint-Sépulcre : la piété sin- 
cère, mais peu éclairée des premiers siècles y apporta 
de regrettables altérations. Le Calvaire était un immense 
bloc de rocher; il a été tellement réduit, qu'à son point 
culminant il ne présente plus qu'une surface plane d'en-* 
viron quatre mètres de long sur trois mètres de large. 
C'est un calcaire compacte , blanc , mais nuancé d6 
teintes rosées ; il est d'une extrême dureté. La pierre 
de l'Onction appartient à la même masse; elle tient au 
bloc de calcaire du Golgotha, mais elle change de teinte, 
les nuances verdâtres remplacent les nuances roses du 
Calvaire. La cavité dans laquelle la croix fut plantée 
resta béante jusqu'au xvi* siècle; on la recouvrit alori< 
d'une plaque d'argent ciselée avec des bas-reliefs re-» 
présentant le crucifiement ^ la descente de croix, la résuv' 
rection, les saintes femmes au tombeau. On remarquait , 
entre d^ gracieuses arabesques, les glands , les raisinj 
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et autres emblèmes empruntés à la Flore symbolique 
du moyen âge. Longtemps on n'osa pas placer d'autels 
sur la cime du rocher où la victime volontaire s'était 
elle-même immolée : — une terreur sainte en éloignait 
les pontifes les plus saints. — Un jour les Grecs ont 
brisé le rocher et placé un autel de marbre au lieu où 
la croix fut dressée. Le fragment enlevé était destiné à 
Constantinople : on l'embarqua au port de Jaffa; le 
navire fit naufrage, et Constantinople n'a pas gagné ce 
que Jérusalem a perdu. 

On peut apercevoir à peu près deux mètres de la dé- 
chirure du Calvaire , elle est verticale et fonne comme 
une ligne ondulée, se dirigeant de l'est à l'ouest. 



II 



Eia voie é&mÊ^wfemse. 



Au point de vue historique comme au point de vue 
religieux , la Passion du Christ est le plus grand fait 
dont Jérusalem ait jamais été le témoin ; aussi , pèle- 
rins ou voyageurs, tous recherchent soigneusement le 
théâtre des moindres scènes de ce drame divin. 

Après réglise du Saint-Sépulcre , qui en a vu le dé- 
no ûment suprême , les premiers pas de l'étranger le 
portent sur cette Voie douloureuse , par laquelle Jésus 
s'avança de chez Pilate jusqu'au Calvaire, et que les 
chrétiens , qui la parcourent depuis tant de siècles , 
appellent encore le Chemin de la Croix. 

La maison de Pilate est la première station de la 
Voie douloureuse. 

Cette maison , qui servit longtemps de demeure aux 
Pachas de Jérusalem , n'est plus maintenant qu'une 
ruine , dont la date originelle m'a semblé douteuse. 
Cependant, on nous a fait voir, encadrée dans un pan de 
muraille qui tombe, la fenêtre d'où Pilate, montrant 
aux juifs le Christ battu de verges , couronné d'épines 
et vêtu d'écarlate, prononça ces paroles qui retentis- 
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sent encore à travers les siècles : Ecce homo ! Voilà 
rhomme. Les Romains appelaient ce lieu lithostrotos, 
le siège de pierre. Jésus, pour entrer dans le prétoire 
de Pilate, monta sur les vingt-huit degrés de l'escalier 
de marbre , que Ton connaît aujourd'hui sous le nom 
de ScalaSanta^ près de la basilique constantinienne 
de Saint-Jean de Latran. Les fidèles l'ont usé sous les 
genoux de la prière. 

La seconde station nous arrête à quelque distance 
de la fenêtre de Y Ecce homo , dans une des cours du 
prétoire , à l'endroit même où Jésus fut chargé de sa 
croix. 

« Et , portant sa croix , il sortit , » dit saint Jean. 

A deux cents pas de là , à l'angle de deux rues — la 
place est marquée par un fût de colonne renversée — 
Jésus tomba sous le poids de cette croix; le prophète 
l'avait dit : « Ma force s'est desséchée comme l'arçile. » 
C'est la troisième station. 

La quatrième eut lieu cinquante pas plus loin. Jésus 
rencontre sa mère. N'est-ce point le cas de s'écrier 
avec Jérémie : fllle de Jérusalem , à qui vous com- 
parer? votre douleur est vaste comme la mer! La 
Vierge tomba comme morte , et ne put prononcer une 
parole : le Christ ne lui dit que ces seuls mots : Mère, 
je vous salue. Salve, Mater. 

On mesure encore cinquante pas, et l'on trouve une 
large entaille dans un vieux mur, marquant la place 
où Simon le Cyrénéen aida Jésus à porter sa croix. «Ils 
rencontrèrent un homme de Cyrène qu'ils contraigni- 
rent de porter la croix avec lui. » 
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Ici , le chemin fait un coude , passe de Fouest au 
nord , et le cortège laisse sur sa droite la pierre de 
Lazare le Pauvre ; sur sa gauche , les ruines de ce qui 
fut la maison de Nabal le mauvais riche. 

«Il y avait un homme riche , vêtu de pouiçrê et de 
lin , et qui se traitait magnifiquement tous les jours. 

« Il y avait aussi un pauvre appelé Lazare , tout cou- 
vert d'ulcères , couché à sa porte ^ qui eût bien voulu 
se rassasier des miettes qui tombaient de la table du 
riche, mais personne ne lui en donnait; et les chieitô 
venaient lécher ses plaies. 

« Or, il arriva que le pauvre mourut^ et fut emporté 
par les Anges dans le sein d'Abraham. Le riche mou- 
rut aussi , et eut l'enfer pour sépulcre. » 

La sixième station consacre et perpétue la piété de 
Bérénice , celle que nous appelons aujourd'hui Véro- 
nique. Jésus montait péniblement au Calvaire, tel 
qu'Isaïe l'avait vu huit siècles auparavant. « Il n'a ni 
apparence ni beauté... il nous a paru un objet de 
mépris et le dernier des hommes. La splendeur de son 
visage était cachée. » Bérénice , cependant , reconnut 
et adora son maître. Elle se jeta au-devant de ses pas, 
et , bravant les bourreaux , essuya sa face souillée de 
sueur et de sang. On rapporte que la ressemblance 
divine s'imprima sur les trois plis d.u voue , et que de- 
puis lors, Bérénice s'appela Véronique^ la vraie image. 
On montre encore aujourd'hui une porte basse, que 
l'on dit être celle de sa maison. 

Un peu plus loin , une seconde entaille dans le mur 
indique le lieu où le Christ tomba pour la deuxième fois» 
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Nous trouvons , au bout de cette rue , la porte judi- 
ciaire : la ville autrefois s'arrêtait là. Les condamnés 
sortaient par cette porte dont on voit encore la trace 
et les ruines , pour se rendre au lieu même de leur 
supplice, hors de la ville. 

Après avoir passé la maison de Nabal , la route re- 
prend , vers la droite , la direction de l'ouest. A l'en- 
trée de la rue qui monte au Calvaire , le Christ ren- 
contra ce groupe pieux de femmes qui pleuraient. C'est 
alors que , se tournant vers elles et oubliant sa dou- 
leur, il leur dit : « Filles de Jérusalem , ne pleurez pas 
sur moi, pleurez sur vous-mêmes et sur vos enfants ! » 

Une colonne renversée , tout près des murs de l'é- 
glise du Saint-Sépulcre , indique l'emplacement de la 
neuvième station où Jésus tonabapourla troisième fois. 

Les cmq autres stations sont maintenant renfermées 
dans l'église , et nous les avons déjà visitées comme 
sanctuaires. 

Les Turcs aujourd'hui vous laissent , sans persécu- 
tion et sans avanie, parcourir les mille ou douze cents 
pas de la Voie douloureuse. 

n n'y a point en ce monde une route plus mélanco- 
lique. L'aspect lugubre des lieux que l'on traverse 
ajoute encore les tristesses du présent au deuil du 
passé : partout , la désolation et la ruine ; la trace du 
fer et du feu ; le souvenir du sang ou des larmes : 
partout une image de mort : 

Plurima mortis imago! 



m 



David et iSalomon* 



Aperçue de loin, derrière ses murailles féodales, les 
tours aux flancs , les créneaux au front, couronnée de 
ses mosquées et de ses minarets, avec le panache on- 
doyant des palmiers , Jérusalem fait encore illusion ; 
on se laisse prendre à cette belle et noble apparence : 
la vieille reine farde sa pâleur et dissimule ses rides, 

Quand on approche , on ne voit que trop les rava- 
ges du temps et des hommes : la main implacable et 
les mains violentes I 

Les rues obscures, tortueuses, effondrées, inter- 
rompues, se traînent entre des décombres ou des ma- 
sures hideuses. De temps en temps , un pan de mu- 
raille où Ton reconnaît Tarchitecture romaine, où l'on 
devine l'art hébraïque, redouble par le contraste d'une 
idée de force , de grandeur et de beauté , ce qu'il y a 
de poignant et d'amer dans l'abaissement et la dégra- 
dation qui nous entourent. Et l'on se demande alors : 
Qu'est donc devenue cette splendeur ou cet éclat, dont 
Dieu avait orné la ville de son choix î 

Quelle suite inouïe de revers et de prospérités, dans 
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laquelle Dieu fut toujours trouTé fidèle à ses promes- 
ses et à ses menaces ! 

Où donc est le temps où le prophète s'écriait : « Je 
me suis réjoui lorsqu'on m'a dit : Nous irons dans la 
maison du Seigneur. Déjà mes pieds se sont arrêtés 
dans tes parvis , ô Jérusalem ! » 

La Jérusalem de l'histoire commence avec David, 
C'est lui qui âonna son importance à la ville , et ce 
n'est pas sans raison, qu'aujourd'hui encore on l'ap- 
pelle la cité de David. 

La Jérusalem de David et du Christ est-elle la Sa- 
lem antique où régnait Melchisédech, prince et prêtre , 
"qui vint saluer et bénir Abraham au retour de son ex- 
pédition contre les rois de la Pentapole ? C'est un pro- 
blème que la critique n'a point encore résolu; on a 
cru plus qu'on n'a prouvé : les traditions ont placé l'E- 
den dans la Palestine, le sépulcre d'Adam sur le Cal- 
vaire, la résurrection de la chair et le Jugement der- 
nier dans la vallée de Josaphat. 

Jérusalem est donc le théâtre de toutes les grandes 
scènes du drame religieux, et Jacques de Vitry n'avait 
pas tort, quand il disait, au livre m de ses histoires, 
qu'elle était le vray centre du monde. 

Quand Josué, sous les ordres de Dieu, envahit la 
Palestine , Jérusalem s'appelait Jébus. Son roi, Ado- 
nibeseck, fut vaincu à la journée de Gabaon, avec $es 
alliés : les enfants de Juda mirent le siège devant Jé- 
rusalem, et s'emparèrent de la partie basse de layille. 
La citadelle, assise sur le mont Sion» resta au?; Jébu- 
séens. 
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David, roi, s'en rendit maître, agrandît la ville et 
recula ses murailles qui alors entourèrent les trois col- 
lines d'Acra, de Sion et de Moriah. 

C'est sur le mont Sion que David bâtit son palais 
éclatant; où trouver un horizon plus poétique et plus 
grandiose ? Ici, le torrent de Cédron, plus d'une fois 
traversé par .la suite du roi, nDe torrente in via bibit;)i 
là , les flots murmurants et inspirateurs de Siloé, main- 
tenant taris; plus loin la vallée de Josaphat, et à tra- 
vers le flanc déchiré des piontagnes, le cours du Jour- 
dain, ombragé de sycomores, et les plaines de sable 
où dorment les flots de la mer Morte. 

Sous la main de David, Jérusalem devint belle entre 
toutes les villes; il acheva l'œuvre de la conquête, 
assit la nation dans la paix d'une possession incon- 
testée , et ramena dans la ville l'Arche sainte , exUée , 
depuis cent cinquante ans, dans une obscure bour- 
gade de la tribu de Juda. 

Plus grand, peut-être, par son successeur que par 
lui-même, David prépara le règne brillant de Salomon : 
il fut pour son fils ce que fut, chez nous, Pépin pour 
Charlemagne, ce magnifique Salomon de l'Occident. 

Depuis la sortie d'Egypte, les juifs avaient toujours 
la pensée et le désir d'élever un temple à Jehovah, qui 
n'avait eu jusque-là que des tentes flottantes et des 
tabernacles errants. 

David rassembla tous les trésors de l'Orient; il 
amassa l'or et l'argent, le fer et l'airain, les bois pré- 
cieux et les marbres rares ; il entassa auprès du mont 
Sion les dépouilles opimes de l'Idumée, de la Phénicie, 
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de la Syrie , de Moab et d' Ammon ; mais, parce qu'il 
avait versé trop de sang, Dieu ne lui permit pas d'éle- 
ver son temple : le sacrifice que Dieu aime, c'est avant 
tout le sacrifice de mains pures. 

Salomon recueillit dans la paix tous les fruits de la 
conquête. Diplomate plus que guerrier , où son père 
avait combattu il négocia. Ses vaisseaux visitèrent 
l'Egypte, nourrice du vieux monde, les côtes de l'Asie 
Mineure et les lies de l'archipel Grec : ses longues ca- 
ravanes couraient des bords de l'Euphrate aux rivages 
de la mer Rouge; il tendait une main à l'Arabie et 
l'autre aux Indes ; il bâtissait Palmyre comme un vaste 
entrepôt de Babylone à Jérusalem, et amenait dans les 
comptoirs d'Asiongaber les trésors du monde oriental. 

Hiram, fidèle ami de David , ne se contenta pas de 
lui envoyer les cèdres incorruptibles du Liban , il y 
joignit les ouvriers sidoniens les plus habiles à tailler 
le bois , à ciseler la pierre, à polir le métal. Les chif- 
fres seuls ont assez d'éloquence pour donner une juste 
idée de cette incroyable activité. Je ne parle pas des 
ouvriers juifs; mais soixante-dix mille étrangers por- 
taient les fardeaux , quatre-vingt mille façonnaient les 
matières brutes d'après le plan de l'architecte, et leur 
travail fut tellement précis que, dans la construction 
du Temple, on n'entendit pas un coup de marteau ou le 
^ncement d'une scie. 

Le Temple fut commencé la quatrième année du rè- 
gne de Salomon : il devait former comme une ville sur 
le mont Moriah. Le marbre et le porphyre ne furent 
pas trop précieux pour ses fondements. On environna 
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le Temple d'une triple enceinte : la première était ré- 
servée aux gentils, ou étrangers, la seconde aux Israé- 
lites — au peuple — la troisième aux lévites et aux 
prêtres. Le Temple lui-même s'élevait au milieu de la 
dernière enceinte et renfermait l'Arche d'alliance ; ses 
lambris de cèdre étaient recouverts de lames d'or; on 
avait sculpté et moulé des figures sur toutes ses mu- 
railles ; les mosaïques étincelaient sur les pavés 
éblouissants. 

Le Temple fut achevé en sept années , et Salomon 
résolut d'en faire la dédicace avec une magnificence 
qui étonnât le monde. Ce fut une fête nationale ; Israël 
accourut; les anciens du peuple, les chefs des tribus, 
les princes des familles se pressaient autour de l'Arche, 
qui fut transportée de la citadelle de Sion dans le sanc- 
tuaire du Temple. Lé roi ouvrait la marche, suivi de sa 
cour; les lévites, divisés en chœurs alternants, chan- 
taient les Cantiques de David; d'autres pinçaient d'un 
doigt diligent les cordes du kinnor et du nébel, ou 
remplissaient d'un souffle vaillant le schophar , l'ou- 
gab et le néhila ; d'autres enfin faisaient retentir le 
toph et le celcelim éclatant. Salomon, réunissant pour 
un joiu* les attributs du roi et du prêtre , comme Mel- 
chisédech, adressa à Dieu ime de ces prières où la 
grandeur du style semble s'égaler à la majesté de celui 
qu'on veut louer. Soudain le tabernacle se remplit 
d'une nuée lumineuse; une flamme ardente descendit 
du ciel , dévora la victime , illumina le Temple , et le 
peuple , qui crut voir comme une ombre de Dieu , 
tomba le visage contre terre. 
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Depuis ce jour , ce fut un usage consacré par la li- 
turgie hébraïque de ne prononcer qu'une fois l'an , 
dans le sanctuaire le plus intime, le nom de Jéhovah ; 
et à l'instant même où il sortait de la bouche du grand- 
prêtre , le bruit des instruments et des voix, déchaîné 
comme une tempête , empêchait que ces syllabes re- 
doutées n'arrivassent jusqu'aux oreilles du peuple. 

Après avoir élevé le temple de Dieu , Salomon vou- 
lut se bâtir un palais. Nous n'en redirons point ici les 
splendeurs : elles brillent encore dans les souvenirs de 
l'Orient; ni le temps, ni le malheur n'a pu les étein- 
dre. Les Hébreux jurent encore par le trône de Salo- 
mon, ce trône d'ivoire , enrichi d'or , que deux lions 
soutenaient de leurs vastes reins. 

Jérusalem atteignit en quelques années l'apogée de 
sa gloire et de sa prospérité. On adorait le bruit de son 
nom et le monde craignait ses armes : elle avait assuré 
la paix par la guerre , et maintenant le commerce , 
comme im fleuve , y roulait ses flots d'or. La reine de 
Saba ne fut que l'interprète de l'univers quand elle dit 
à Salomon : 

« Ce qu'on avait publié dans mon royaume touchant 
vos discours et votre sagesse est bien vrai... J'ai vu de 
mes yeux, et j'ai constaté qu'on ne m'avait dit qu'une 
moitié de la vérité ; votre sagesse et vos actes dépas- 
sent la renommée. Heureux ceux qui sont à vous! 
Heureux vos serviteurs , qui jouissent de votre pré- 
sence et entwident vos paroles ! Gloire au Seigneur 
votre Dieu, qui à mis en vous son affection , et vous a 
fait asseoir sur le trône d'Israël ! » 
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U n'y a point de solstice dans la prospérité des na- 
tions : leur soleil ne reste jamais immobile au zénith 
du ciel ; il monte ou il descend. Le déclin commença 
du vivant même de Salomon, et aujourd'hui de toutes 
les œuvres de ses mains il ne reste plus qu'une citerne 
vide I 

Le schisme des dix tribus fut le premi^ coup porté 
à la puissance de Jérusalem : ce ne fut plus la capitale 
d'un grand peuple; ce fut la ville d'une tribu. Bientôt 
Sésac, roi d'Egypte , la prit et la pilla : il enleva les 
trésors du Temple et du palais , et ces lances d'or , et 
ces boucliers suspendus aux lambris de cèdre de Sa^ 
lomon. La jeunesse de Joas répara les malheurs du 
Temple ; les Israélites , par des offrandes volontaires ^ 
secondèrent la piété du roi; mais le sang d'Achab ne 
put longtemps se démentir : les tabernacles du vrai 
Dieu furent abandonnés , et la foule , se tournant vers 
les hauts lieux, adora les idoles muettes. 

« Que le Seigneur me voie et qu'il me venge ! » s'é* 
cria en tombant le ûls de Joiada. 

Et le Seigneur le vit et le vengea. 

Les Syriens envahirent la Judée, et mirent le siège 
devant Jérusalem. Le roi, pour acheter la retraite de 
ses ennemis , dépouilla de nouveau le Temple et les 
palais de Jérusalem. Un an plus tard, le roi d'Israël 
entra dans Jérusalem prise d'assaut par une brèche 
de quatre cents coudées. Quelques années prospères 
du roi Osias ne pouvaient effacer tant de malheurs ; 
la trêve passagère était toujours suivie d'une guerre 
plus cruelle et d'un ravage plus complet 
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On n'écoutait cependant ni la menace des prophè- 
tes ni leur prière. La cithare et la harpe , la flûte et 
les tambours avec le vin et l'allégresse, étaient aux 
festins de Juda, pendant que l'ennemi marchait con- 
tre luL Appelé comme défenseur et comme ami, le roi 
d'Assyrie reste en vainqueur et s'impose en maître : 
la ville est ensanglantée par les cruautés de Manas- 
sès , le Temple souillé de ses idolâtries : les Assyriens , 
vengeurs de Dieu, reviennent alors et l'emmènent avec 
son peuple en captivité. Les juifs vont suspendre leurs 
harpes détendues aux saules de l'Euphrate, et les pro- 
phètes racontent, à l'avance, la série de leurs mal- 
heurs avec des gémissements plus douloureux que ces 
malheurs mêmes. 

Après les soixante-dLx ans de captivité, Zorobabel 
rebâtit un second temple sur les ruines du premier. 
Ce temple, qui n'était qu'une ombre de l'autre, ne fut 
achevé qu'au bout de vingt ans; la ville en mit quatre- 
vingts à sortir de ses ruines. 

Il y a des ruines que l'on relève plus difficilement 
encore : ce sont les ruines de l'âme, de la moralité 
détruite et de la probité perdue. La captivité corrom- 
pit les juifs ; ils prirent des dieux étrangers et des 
femmes étrangères. 

Ils perdirent jusqu'à leur langue! l'hébreu, chez 
les Hébreux mêmes , ne fut plus qu'une langue sa- 
vante : Daniel prophétise en syriaque pour être com- 
pris des siens , les lettres du Pentateuque sont in- 
connues des enfants qui n'épellent plus que l'alphabet 
chaldéen. Il y eut encore cependant comme une paix 
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de Dieu; la prospérité sembla renaître, et chacun, 
comme aux anciens jours, put se reposer sous sa vi- 
gne et sous son figuier : Dieu ne pouvait se détacher 
tout d'un coup du peuple qu'il avait tant aimé. 

Jérusalem fléchit Alexandre : le génie grec connut 
toujours la clémence. 

Le conquérant devant qui déjà la terre se taisait, 
faisait alors le siège- de Tyr, antique alliée de Jérusa- 
lem. U envoya demander la soumission des juifs et 
des subsides. Le grand-prêtre Jaddus allégua la fidé- 
lité due aux Perses , et le souvenir des bienfaits des 
Grecs. Pour Alexandre, ce n'était pas là une raison 
suffisante; il prend Tyr, entre en Palestine, renverse 
tout sur son passage , et se présente devant la ville. 

Cependant, voilà que le grand-prêtre , vêtu de blanc, 
couronné de fleurs, entouré de ses prêtres et suivi du 
peuple, fait ouvrir les portes et s'avance vers l'armée 
victorieuse. 

Dès qu'Alexandre aperçut le pontife, la tiare sur la 
tête et portant au front la lame d'or, où rayonnait le 
nom de Jéhovah , il quitta ses rangs et vint se pros- 
terner devant Jaddus. «Ce n'est pas, dit-il, un homme 
que j'adore ainsi , c'est Dieu même. » Il fut ensuite 
introduit dans la ville, visita le temple et ofirit des sa- 
crifices au Très-Haut, en se conformant aux rites ju- 
daïques. Il partit, après avoir accordé aux juifs force 
immunités et privilèges. Mais, pour une nation, les 
privilèges qu'elle reçoit ne valent pas la liberté qu'elle 
se donne. 

Alexandre mort, les juifs passèrent d'un maître à 

7. 



118 JÉRUSALEM. 

l'autre. Ce n'était d^à plus un peuple dans la grande 
et noble acception du mot. Le lion de Juda eut, du 
moins, la gloire d'un réveil héroïque dans son trépas 
même , et les Machabées lui préparèrent de spendides 
funérailles. 

Les Romains n'eurent pas la peine de vaincre ; avec 
eux, ce fut la fin de tout ; ils imposèrent aux jui& un 
roi étranger, Hérode Tlduméen. . 

Hârode fut un tyran magnifique ; il remplit la ville 
de palais et de jardins, releva ses murailles, les forti- 
fia de tours imprenables, et bâtit un temple, supérieur 
en étendue , égal en magnificence au Temple de Salo^ 
mon lui-même. 

Le Christ naquit au milieu de ces malheurs, pleura 
sur Jérusalem, l'arrosa de ses larmes» de sa sueur et 
de son sang, et lui laissa l'ineffaçable malédiction de 
sa mort. 

La révolte des juifs contre les Romains fut le signal 
de leur perte. On sait les horreurs du siège de Titus 
et cet assaut, le plus terrible |que l'histoire ait enre* 
gistré dans les annales sanglantes de la guerre. Le 
feu, le fer, la famine et la peste se conjuraient pour la 
ruine d'un peufde. En deux mois et demi plus de cent 
nulle morts sortirent par une seule porte. Un brandon 
est lancé contre le temple; — l'incendie, le massacre 
et le pillage passèrent sur la ville , et Titus entra par 
la brèche dans Jérusalem ^ qui déjà n'était plus qu'im 
amas de ruines; chaque soldat de la dixième légion 
reçut 9 comme récompense et «omme souveûr» une 
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médaille qui représentait une femme pleurant sous un 
palmier : c'était Tirnage de la Judée captive. 

On passa la charrue sur les ruines. Titus ne fit res- 
pecter que trois tours, comme témoignage de l'antique 
puissance que venait d'abattre la valeur romaine. U fit 
aussi conserver les portes du mur d'enceiate qui cou- 
vrait la ville à l'occident , pour qu'elle pût servir de 
défense à sa garnison. U emporta le trésor du temple , 
les rideaux de pourpre du sanctuaire , les vases sa-- 
crés, la table de cèdre revêtue de lames d'or et le 
chandelier à sept branches» sculpté aujourd'hui sur 
l'arc-de-triomphe qui éternise sa victoire. 

Les juifs furent dispersés à travers les nations. La 
Jérusalem que nous verrons sortir de ces ruines ne 
sera plus la ville des juifs : ce sera la ville du monde 
chrétien, et les juifs y seront plus étrangers que nous- 
mêmes. 

Depuis ce moment, la véritable histoire de Jérusa- 
lem fut l'histoire du Saint-Sépulcre; nous l'avons écrite 
ailleurs. 

Quand on entre à Jérusalem par la porte de Jaffa, on 
se trouve tout d'abord dans la ville du roi David, et Ton 
gravit le mont Sion. Nous avons la citadelle à droite, el 
Kal'ah — c'est une tour carrée assez forte, entourée de 
fossés et protégée par de hautes murailles. — Cette 
tour s'appelait autrefois la tour de David ; le moyen 
âge la nomma tour des Pisans. — Elle s'élève au Ueu 
même où Héroâe avait bâti la tour Hippicus. Il parait 
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que remplacement était bon ; les habiles prétendent 
reconnaître les traces de ces diverses architectures, 
tandis que de plus habiles encore affirment que c'est 
la Tour même de David que nous voyons aujourd'hui. 
— C'est sur le mont Sion que le roi avait bâti son pa- 
lais; c'est, là qu'il reçut l'Arche d'alliance dans le ta- 
bernacle dressé pour elle; c'est là qu'il vit et aima 
celle qui fut l'épouse d'Urie et la mère de Salomon ; 
c'est là qu'il écrivit dans les larmes ces Psaumes en- 
core murmurés par tant de bouches pénitentes, — 
Salomon, à son tour, bâtit son palais de cèdre sur le 
mont Sion ; il y rendit le jugement qui porte encore 
son nom et y reçut, au milieu des splendeurs de sa 
cour, la jeune reine de Saba. C'était aussi sur le mont 
Sion qu'Hérode avait placé son palais, dont il ne reste 
plus le moindre vestige aujourd'hui. 

L'Église vénère comme des sanctuaires les diverses 
constructions situées à l'extrémité méridionale du mont 
Sion. Elles nous rappellent les plus grands souvenirs 
du monde chrétien. Ici, Jésus institua l'Eucharistie et 
lava les pieds de ses disciples; là, il leur apparut le 
jour même de sa résurrection, et huit jours après, 
quand il fit voir et toucher ses plaies à l'apôtre incré- 
dule; là, enfin, quand les cinquante jours après la pâ- 
que furent accomplis , le Saint-Esprit , sous la forme 
d'une colombe , descendit sur les apôtres , qui se dis- 
persèrent pour aller prêcher par toute la terre la bonne 
nouvelle de l'Évangile. 

Le Cénacle est aujourd'hui converti .en mosquée. 

On montre, adossée à cette mosquée même, la man 
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son OÙ la sainte Viei^e , après la mort de son Fils, vë- 
eut ses dernières années dans le recueillement et la 
prière. — On dit qu'elle y mourut; je n'ose me pro- 
noncer dans l'incertitude où me jettent des traditions 
également vénérables. Antioche réclame aussi pour 
elle les derniers jours de la Mère de Dieu. On dit en- 
core à Jérusalem que les tombeaux de David et de Sa- 

lomon étaient situés sur cette montagne c'est du 

moins dans une des cavernes de Sion que le gouver* 
neur fait déposer chaque année les présents que le 
sultan , suivant l'ancien usage , envoie de Gonstanti- 
nople au tombeau du roi-prophète. 

Dans la partie orientale de la ville , !de l'autre côté 
de la vallée de Josaphat, s'élève une autre montagne 
non moins fameuse, le mont Moriah , dont le nom hé- 
breu signifie : domination du Seigneur. 

Cette montagne fut l'autel d'un sacrifice à jamais 
célèbre. Pendant qu'Abraham était à Bersabée, Dieu 
lui dit : « Prends ton fils', ton unique , que tu chéris , 
Isaac; va dans la terre de Moriah, et offre-le en sacri- 
fice sur une des montagnes que je te dirai. » 

C'est sur le mont Moriah que se trouvait l'aire où les 
fils d'Aran le Jébuséen battaient le blé , quand le pro- 
phète Gad ordonna à David d'y bâtir un autel et d'of- 
frir des hosties pacifiques à Jéhovah , dont l'ange ex- 
terminateur dévorait Israël... Plus tard, à cette même 
place, s'éleva le temple de Salomon , où s'élève au- 
jourd'hui la mosquée des Khalifes — une des mer- 
veilles de la Jérusalem moderne. 

»a«— — 



IV 



Omar et JSaladln* 



Lorsque le khalife Omar , après la victoire de ses 
Ueutenants, vint recevoir la soumission de la ville 
conquise, il entra dans Jérusalem en donnant toutes 
les marques extérieures de Thumilité, et vêtu par dé- 
votion d'un vieux cilice de poils de chameau. 

Il visita les lieux saints et demanda au patriarche 
Sophronius , qui l'accompagnait , une place où il pût 
ftdre sa piière« C'était l'heure de midi, et tous deux se 
trouvaient alors dans l'église du Saint-Sépulcre. 

a Gonmiaadeur des croyants, dit le patriarche , fais 
ta prière. » 

Omar refusa et sortit de l'église. 

Une fois dehors , il étendit son manteau par terre et 
pria» 

Quant il eut terminé : « Je n'ai pas voulu pner dans 
ton église, dit-il au patriarche, parce que partout où le 
Idialife a prié les musulmans élèvent une mosquée , et 
ils se seraient emparés de ce lieu que je te laisse. » 

Omar recueillit avidement les traditions relatives 
aux patriardies de l'audenne loi, et demanda ce qu'é- 
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tait devenue la pierre sur laquelle Jacob avait rieposé 
sa tête la nuit où il eut cette vision fameuse des anges 
montant de la terre au ciel par une échelle sans fin. 
On lui indiqua remplacement du temple : il s'y rendit 
et témoigna son indignation de le trouver rempli d'im- 
mondices. Il en prit tout ce que pouvait contenir le 
pan de sa robe et les porta au loin. Tout vainqueur a 
ses courtisans; les courtisans d'Omar firent comme lui 

Bientôt Omar résolut de bâtir sur ce Heu même une 
mosquée digne, par sa magnificence, de rappeler les 
temples d'Hérode et de Salomon. — Omar commença 
cette mosquée , mais elle ne fut achevée que par ses 
successeurs. 

On la découvre assez bien des terrasses de la mai- 
son de Pilate, aujourd'hui convertie en caserne, et 
dont un mot du gouverneur vous ouvre facilement la 
porte. 

Le parvis de la mosquée a cinq cent vingt pas de 
long et trois cent soixante-dix de large. Les murs de la 
ville lui servent de limites à l'est et au midi. A l'ouest, 
il est borné par les médresès ou écoles publiques des 
enfants turcs , et par des oratoires particuliers. On y 
pénètre de ce côté par quatre portiques. Au nord, le 
parvis est fermé par des maisons et par un mur percé 
de portes. Quatre minarets , d'une légère et gracieuse 
architecture, s'élèvent sur les côtés de cette enceûite. 
Çà et là, rares et clair-semés, croissent quelques cy- 
près, moins pour donner de l'ombre que pour mon- 
trer qu'on n'en a pas. 

La mosquée s'élève au centre du parvis; eUe est 
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couronnée d'un dôme sphérique surmonté d'un crois- 
sant doré dont les cornes semblent se rejoindre. La 
forme générale de la mosquée est celle d'un octogone 
régulier : elle est bâtie sur une plate-forme élevée, à 
laquelle conduit un escalier de six marches laides et 
faciles. On entre par quatre portes qui regardent les 
quatre points cardinaux ; la porte du nord est décorée 
d'un superbe portique s'appuyant sur huit colonnes 
de marbre d'ordre corinthien; les trois autres portes 
n'ont qu'un petit porche en bois , mais d'un travail 
élégant et fin. Les quatre côtés qui n'ont pas de portes 
s'ouvrent par huit fenêtres; les quatre autres en ont 
cinq seulement. Toutes ces fenêtres ont des verres de 
couleur. L'intérieur du parvis est pavé de marbre blanc. 
Le bas des murs est extérieurement revêtu de marbre 
blanc et bleu. La frise et la partie supérieure des murs 
sont recouvertes de petits carreaux en émail de cou- 
leur, où le bleu domine ; ces petits carreaux sont en- 
tremêlés d'arabesques et de versets du Koran : le tout 
forme une mosaïque à la fois étrange et gracieuse; au 
milieu des caprices les plus inattendus de la forme , 
l'Orient garde toujours le sentiment juste de la cou- 
leur et l'instinct vrai de la nuance. Le toit, recouvert 
de plomb, s'élève par une inclinaison douce jusqu'à la 
lanterne placée au-dessus du dôme ; les arêtes de cette 
lanterne sont également recouvertes de carreaux aux 
nuances vives et aux brillantes couleurs. 

L'ensemble de cette architecture donne l'idée de 
l'élégance et de la légèreté bien plus que de la gran- 
deur et de la force. 
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Les musulmans défendent avec un soin jaloux l'en- 
trée de leur mosquée : y pénétrer, c'est pour un chré- 
tien un crime toujom^s puni de mort. Quand vous er- 
rez trop près de ses murs, on vous court stis comme à 
une bête malfaisante. J'en demandais la raison à un 
Turc tolérant. 

— Que voulez-vous , me répondit-il , on se défend 
comme on peut. Le peuple est persuadé qu'Allah ne 
pourrait rien refuser à un chrétien qui le prierait dans 
la mosquée d'El Sachrah Cela pourrait ère dange- 
reux pour nous , si vous lui demandiez Jérusalem ou 
Gonstantinople. 

On ne connaît donc l'intérieur du temple que par les 
récits de quelques voyageurs téméraires ou par les in- 
discrétions d'un Turc sceptique à l'endroit de Maho- 
met. L'espèce en est rare. 

Voici ce que nous avons recueilli un peu de toutes 
mains et sur la foi des témoignages (1). 

Les parois intérieures de la mosquée sont revêtues 
de marbre blanc : les dalles du pavé sont de grandes 
tables de marbre de diverses couleurs. — Trente-deux 
colonnes de marbre gris ornent le pourtour ; seize 
soutiennent la première voûte : les seize autres, ap- 
puyées sur le chapiteau des premières, supportent 
le dôme lui-même. Tout autour de ces colonnes on re- 
marque de beaux ouvrages de cuivre et de fer doré, 



(1) Nous devons la 'plupart de ces renseignements aux communica- 
tions obligeantes de M. le comte d'Ëscayrac de Lauture, un des Euro- 
péens les plus familiers avec la vie et les mystères de l'Orient. 
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ciselés artistement. Ce fer et ce cuivre , façonnés en 
chandeliers gigantesques, peuvent porter jusqu'à sept 
mille lampes, qu'on allume toutes à la fois pendant les 
cérémonies du Rhamadan» 

La nimbahj ou chaire du kaled^ est une petite tom* 
de marbre qui s'élève au milieu de la mosquée. On y 
monte par dix-huit degrés. — Tout près de la porte de 
l'occident on montre aux pèlerins musulmans deux co- 
lonnes assez rapprochées. Si le pèlerin passe librement 
dans l'intervalle, c'est un signe infaillible de prédestina- 
tion ; il peut ^îgraisser sans arainte le reste de sa vie. Si, 
au contraire, c'était un chrétien qui tentât l'épreuve, les 
deux colonnes, poussées par la main puissante d'Allah, 
se rapprocheraient violemment et le briseraient dans 
leur étreinte. Les Turcs doués d'enobonpoint ne ten^ 
tant pas non plus l'épreuve. 

Mais la principale relique de cette mosquée , c'est la 
pierre même qu'on appelle Sachrah, et qui occupe le 
centre du parvis, formant, dans l'espace laissé libre 
par le péristyle des colonnes , une saillie abrupte et 
violente : c'est le rocher avec ses aspérités , que ni le 
ciseau ni le marteau n'ont touchés. Le rocher était ja- 
dis à fleur du sol, mais quand le pied glorieux de Ma-^ 
homet quitta la terre pour les cieux , la terre se sou- 
leva pour le suivre, et le rocher jaillit 

On voit, dans la petite galerie qui circule autour de 
la roche Sachrah , l'endroit où se tenait Éblù — c'est 
le diable musulman-— pendant qu'il tentait le prophète. 

Un escalier intérieur vous fait pénétrer dans une 
grotte étroite et obscure sitoée sous la roche Sachrah. 
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Cinq objets y doivent attirer tout d*abord l'attention 
du croyant : c'est d'abord la pierre sur laquelle priait 
Salomon , puis les Mehrabs , espèces d'oratoires où de- 
meurent éternellement présents, quoique invisibles 
aux hommes , les quatre anges supérieurs que le Ko- 
ran admet comme l'Evangile : Asraïb , Israïb , Gabraïl 
et Michaïl. 

Parmi les curiosités de la mosquée , il faut citer en- 
core une pierre noire, d'un mètre carré, que l'on voit 
auprès des deux colonnes et qui fait saillie dans le 
pavé. Cette pierre , percée de vingt-trois trous , est en 
grande vénération chez les musulmans. Elle servait, 
disent-ils, de marchepied aux prophètes quand ils des- 
cendaient de cheval pour entrer dans le temple. — 
C'est sur elle aussi que descendit Mahomet quand il 
fit le voyage du paradis sur sa jument « El Borach, » 
pour traiter d'affaires avec Dieu. 

On rapporte que le patriarche Sophronius ne put 
supporter la vue de cet édifice consacré au culte des 

infidèles et qu'il mourut de désespoir Par combien 

de malheurs nos patriarches ont-ils appris depuis ce 
temps-là la patience et la résignation ! 
• Enfin , signalons encore une autre pierre qui ne se- 
rait autre que celle sur laquelle le Christ aurait posé 
le pied droit en montant au ciel. 

Pendant l'occupation qui suivit la première croisade 
la mosquée d'Omar fut convertie en église chrétienne, 
et un légat d'Innocent II en fit la dédicace vers le mi- 
lieu du xn« siècle. 

Quand Jérusalem retomba aux mains des infidèles , 
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la mosquée suivit le sort de la vUle et redevint musul- 
mane. Telles sont les fortunes de la guerre. 

Les premiers soins de Saladin s'appliquèrent à res- 
taurer la célèbre mosquée. — Il fournit en abondance 
des marbres et des métaux. Son nèvèu , comme jadis 
Omar, se rendit à la Sachrah , nettoya le sol de toute 
immondice , fit disparaître jusqu'au moindre vestige 
des images chrétiennes, lava les murs et les lambris à 
plusieurs reprises et les parfuma d'eau de rose. — Sur 
la coupole de la Sachrah , les chrétiens avaient planté 
une grande croix d'or. Quand la ville se fut rendue , 
plusieurs musulmans s'élancèrent pour l'abattre : elle 
tomba aux cris de joie des uns, aux cris de désespoir 
des autres , et pour emprunter les paroles naïves du 
chroniqueur, « le bruit fut tel qu'on eût cru que le 
monde allait s'abtmer. » 

Jamais, depuis ce jour, la croix n'a plus brillé sur 
le dôme de la Sachrah. 

Non loin du temple d'Omar, on nous a montré la 
petite mosquée d'El-Âshab, — mosquée des disciples , 
qui ne cherche point à dissimuler sa forme d'église 
chrétienne. C'était autrefois l'église de la Présentation, 
dédiée à la Vierge, qui en ce lieu même fut consacrée 
au Seigneur dès l'âge de trois ans. Jusqu'à l'époque de 
ses fiançailles, elle fut élevée à l'ombre du sanctuaire, 
avec les jeunes halmah, attachées ainsi qu'elle au ser- 
vice du Seigneur et qui figuraient dans les solennités 
religieuses des Hébreux. Sur l'autre flanc de la mon- 
tagne, en inclinant vers la vallée de Tyropéon, aban- 
donnée aux Africains, on trouve la mosquée d'El-Mu- 
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gharitek, OU mosquée des Maugrabins. Les musulmans 
ont coutume de montrer au sud du mont Moriah Vémi- 
nence où se tiendra Mahomet au dernier jour, quand 
il jugera les hommes, 

^' Le mont Moriah vît aussi le martyre de saint Jac- 
ques, qui fut lapidé pour n*avoir pas voulu renoncer 
à la foi du Christ. 

On a tellement entassé les ruines sur cette montagne, 
que pour retrouver le sol il faut maintenant creuser à 
une profondeur de 50 pieds. 



Il y a beaucoup d'autres ruines à Jérusalem, et tou- 
tes ces ruines sont des souvenirs. 

Nous mentionnerons d'abord, tout près du Saint-Sé- 
pulcre , la prison de saint Pierre. On sait le miracle de 
cette délivrance et Tange déliant les liens de l'apôtre, 
promis à un plus glorieux martyre. Une fois délivré , 
saint Pierre se rendit à la maison de Marie , mère de 
Jean, occupée aujourd'hui par l'église des Syriens. 
Les Actes font un récit d'une naïveté aimable. 

(( Pierre frappa à la porte, et une jeune fille, nom- 
mée Rhodè (Rose) vint pour écouter. Dès qu'elle eut 
reconnu la voix de Pierre , dans sa joie elle n'ouvrit 
pas , mais elle courut annoncer que Pierre était à la 
porte. On lui dit : Vous avez perdu l'esprit , mais elle 
persistait , assurant que c'était lui. Alors on lui dit : 
Cest son ange. Cependant Pierre continuait à frapper, 
et lorsqu'ils eurent ouvert , ils le virent et furent dans 
la stupeur. » 



< 
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Cette église , devenue aujourd'hui Téglise épîscopale 
des Syriens, fut la première église des Grecs. 

Un peu plus loin , yers le nord , le pèlerin rencontre 
sur sa route une église sous Tinvocation de saint Jean, 
qui appartient encore aux Grecs. C'était autrefois la 
maison de TÉvangéliste et de son père Zébédée. 

Tout à côté, et toujours dans la direction du nord, 
d'assez belles ruines ogivales, au milieu d'un vaste en- 
clos, qui tente vainement de devenir un jardin, attes- 
tent la puissance des hospitaliers de Saint-Jean , qui 
furent plus tard les chevaliers de Rhodes, et, plus 
tard encore, les chevaliers de Malte. 

On va voir au bout de la rue des Paumes , où Ton 
distribuait jadis aux pèlerins les palmes de Jéricho, 
quelques décombres gisant dans la puanteur d'une 
tannerie turque : c'est tout ce qui reste des deux 
couvents de Sainte-Marie-Majeure et de Sainte-Marie- 
Latine. 



V 



Hons des mops* 



La partie extérieure de Jérusalem n'offre pas moins 
d'intérêt. —Une promenade hors des murs est féconde 
en souvenirs. — Partout les témoignages de la gran- 
deur évanouie et de la misère présents. Ici une piscine 
desséchée; plus loin un aqueduc rompu, auprès d'une 
tour qui penche ou d'une muraille qui tombe ; puis le 
camp des grands sièges qui ruinèrent tant de fois Jé- 
rusalem; — le camp des Assyriens , au lieu même où 
Isaïe prédit que le Christ naîtrait d'une vierge. « Voilà 
que la vierge concevra et enfantera un fils, et elle l'ap- 
pellera Emmanuel; » le camp de Titus, et le camp des 
croisés qui, avant eux, fut celui de Sennachérib et de 
Nabuchodonosor, et après eux celui des Sarrasins. 

De grands tombeaux , que l'on découvre à chaque 
pas, semblent l'ornement naturel de cette promenade 
mélancolique. — C'est d'abord celui d'Hérode Agrippa, 
dévoré par les vers à Césarée , à l'instant même où ses 
adorateurs venaient de le proclamer Dieu ; les ruines 
du tombeau d'Hélène et de son fils Isate. Quand on 
pousse l'excursion jusqu'à une demi-lieue de la ville, 

8 
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on arrive à d'autres tombes , qui ont une grande célé- 
brité dans les antiquités juives, je veux parler des 
tombeaux des juges. II n'y manque absolument qne 
les juges. La plupart, on le sait, furent ensevelis dans 
leurs tribus. Quelques-uns ont prétendu que ces tom- 
beaux étaient destinés aux membres du Sanhédrin. 

Quand on n'a pas visité l'Orient, on ne se fait point 
une juste idée d'un tombeau juif : le même mot, en 
passant d'une civilisation dans une autre , ne doit pas 
toujours réveiller la même idée. 

Presque tous les tombeaux juifs sont taillés dans 
des rochers. Une porte, perpendiculaire au rocher, 
ordinairement petite et sans ornements , s'ouvre sur 
une ou plusieurs chambres , de niveau avec la porte, 
et dont les parois sont grossièrement taillées dans la 
pierre, Pour obtenir cette coupe perpendiculaire de la 
porte, on coupait souvent le rocher à angle droit, une 
tombe correspondant à chaque angle. Souvent, au 
contraire , on pratiquait une excavation carrée dans lé 
roc, et on creusait le sépulcre dans trois de ses côtés. 

Les dispositions intérieures n'étaient pas toujours 
les mêmes. Une porte basse donnait toujours entrée 
à un petit vestibule; en face de cette porte, une se- 
conde, toute pareille, conduisait à la chambre sépul- 
crale. Voici où se trouve la différence : dans quelques- 
uns de ces tombeaux, les niches étaient disposées per- 
pendiculairement à l'ouverture. On pouvait ainsi placer 
dix ou douze corps dans un tombeau comparative- 
ment petit. Dans les autres , au contraire , les niches 
sont disposées parallèlement à la section architectu- 
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raie, et on plaçait dans le sens de la longueur, sur une 
surface unie et plane , le cadavre ou le sarcophage. 
En face de la porte , on ménageait presque toujours 
une petite niche propre à recevoir le corps d'un en- 
fant ou une lampe funéraire. 

Cette disposition, que nous retrouvons dans les mo- 
numents désignés sous le nom de tombe des rois, était 
réservée aux riches et aux grands. 

C'est celle que nous retrouvons aussi dans le sépul- 
cre du Christ , qui était destiné à ne recevoir qu'un 
seul corps. Les Juifs placent ordinairement dans la 
tombe les corps enveloppés de linges et d'aromates , 
mais sans recourir aux procédés d'embaumement 
compliqués des Égyptiens , et sans les enfermer dans 
des bières hermétiques . Souvent on creusait un peu 
la pierre , pour qu'elle pût recevoir le corps , comme 
fait une couche souple et molle; on laissait, au con- 
traire, une élévation de quelques centimètres pour 
porter, comme un coussin , la tête penchée dans le 
sommeil étemel. Nous avons pu observer la même 
disposition dans des tombes étrusques ou grecques et 
dans quelques sépulcres de l'Asie Mineure. Parfois en- 
core, on a creusé le sarcephage dans la pierre vive, et 
un couvercle, posé à plat sur ses bords, le referme 
comme nos cercueils. 

On peut voir un exemple de ce mode particulier de 
sépulture dans une tombe syrienne près du khan de 
Kesrassan, entre Tyr et Sidon. 

Le monument qu^on appelle le tombeau des juges 
appartient à cette classe, mais il est construit dans des 
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proportions beaucoup plus considérables. Ce n'est plus 
une simple chambre et un petit vestibule , c'est toute 
une complication d'appartements, séparés par des cor- 
ridors , divisés en étages et reliés par de vastes esca- 
liers. La façade a des ornements qui appartiennent au 
style grec avec un certain mélange de goût égyptien 
qui en rend l'âge assez problématique. 

L'entrée des tombes est tournée vers l'ouest et re- 
garde ainsi notre Europe. Le vestibule a 4 mètres 33 
centimètres de long sur 3 mètres de large. La porte 
n'a d'autre ornement qu'une simple architrave, avec 
un fronton grec et des acrotères au milieu et aux ex- 
trémités. 

La première chambre, à peu près carrée, a 6 mètres 
66 centimètres de long, 6 mètres 33 centimètres de 
large, 3 mètres de haut. 

En entrant dans cette chambre, le visiteur trouve, à 
sa gauche , deux étages de ces niches mortuaires que 
les Romains appelèrent plus tard loculi. On en compte 
sept au premier étage : de niveau avec le sol, et 
perpendiculaire à la section de la chambre , chacune 
d'elles a 2 mètres 33 centimètres de long , 91 centi- 
mètres de haut, 55 centimètres de large. 

Le second étage est à 1 mètre 25 centimètres au-des- 
sus du sol de la chambre; il comprend six niches réu- 
nies deux à deux par une arche cintrée. Outre les /o- 
culi contenus dans ces arches, une surface plane a été 
ménagée sur le devant de l'arche, de manière à rece- 
voir soit un corps, soit un sarcophage. 
A sa droite et en face de lui le visiteur aperçoit deux 
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chambres; chacune d'elles contient trois arches sur 
chacun de ses trois côtés, le côte de la porte n'en ayant 
jamais. 

Un escalier placé à l'angle nord-est de la grande cham- 
bre d'entrée conduit à un petit vestibule voûté , dont 
les parois, fouillées de petites niches et ornées d'arches 
cintrées , trop petites pour rien recevoir, témoignent 
seulement d'une prétention à l'ornement assez étrange, 
vu la place qu'il occupe. 

Ce vestibule communique au nord et au sud avec 
une niche droite et profonde. A l'est, il débouche par 
une porte de 83 centimètres de haut sur une chambre 
sépulcrale plus basse que le vestibule, et dans laquelle 
on ne rencontre qu'un seul rang de niches. Cette 
chambre, d'une dimension de 2 mètres 92 centimètres 
carrés sur une hauteur de 2 mètres 5 centimètres, pré- 
sente sur chacun de ses trois côtés une sorte de voûte 
cintrée formant elle-même un loculus élevé de 81 cen- 
timètres au-dessus du sol de la chambre. Au fond de 
ces loculi on trouve trois ou quatre niches étroites et 
profondes. 

Cette chambre semble former à elle seule une sépul- 
ture particuUère et complète. Elle a son propre vesti- 
bule : l'escalier, placé sur la diagonale, à l'autre angle 
de la grande chambre d'entrée, conduit à une excava- 
tion qui n'a jamais été terminée. 

En revenant vers Jérusalem , à l'extrémité septen- 
trionale de Befhséda, tout près de la vallée de Josaphat, 
on trouve les Grottes royales dont parle l'historien Jo- 

a. 
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sëphe, et qae Ton appelle plus oommuixément le Tamr- 
beau des Rsfù : c'est un vrai monument, à mon sens. 

On pénètre par une vaste cour, au fond de lacpieUe 
est une citerne antique. 

On descend à cette cour par ime vaste rampe en 
glacis ; la cour est séparée de cette rampe par un mur 
naturel, d'une grande épaisseur, et percé d'une porte 
en plein cintre. On trouve dans la paroi occidentale 
un large vestibule, creusé dans le roc, soutenu jadis 
par deux colonnes également taillées dans le roc,* et 
dont on ne voit plus aujourd'hui que les arrache- 
ments. Au-dessus des colonnes, un vaste entablement 
a été sculpté dans le rocher. A gauche du vestibule, 
une porte étroite et basse s'ouvre sur les chambres 
B^ulcrales. dette fermeture était de celles que nous 
appelons maintenant à secret. Un disque de pierre» 
roulant dans une rainure j^ofonde, venait se placer 
devant la porte qu'il couvrait tout entière. Au-dessus 
du disque, une pierre plate s'emboîtait h^métique- 
ment dans le roc, cachant le disque, la porte et la rai- 
nure. Quand on arrivait par le vestibule, on trouvait 
devant soi la paroi unie du disque, qu'il était impossi- 
ble d'enlever : extérieurement, si l'on voulait pénétrer 
par la partie supérieure, on ne rencontrait qu'une 
pierre faisant corps avec le rocher. Pour trouver la 
véritable entrée du corridor^ il fallait desceller une 
autre pierre dans la paroi latérale d'un large puits. 

Malgré ces précautions iiigénieuse» et ces fortes dé- 
fenses dont s'entourait la mort , les tombes ont été 
noMesi lie Louvre possède aujourd'hui le oonwcle 
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de la plus somptueuse, rapporté en France par M. de 
Saulcy. 

La première salle ne contient aucun sarcophage : 
trois autres chambres sont percées de niches vides 
aujourd'hui. On remarque de petits réduits carrés, 
cachettes à trésor, dont l'ouverture était masquée par 
la tête du sarcophage. Ces trois chambres ouvraient 
sur le corridor par de belles portes en marbre d'une 
seule pièce. 

Deux caveaux, plus profonds que les trois cham- 
bres, formaient comme des sépultures d'honneur. Un 
sarcophage déguisait l'escalier par lequel on descen- 
dait à ces caveaux. 

On a hésité longtemps, en présence de leurs carac- 
tères architectoniques, sur l'époque qu'il fallait attri- 
buer à ces monuments. 

On avait cru d'abord — et Chateaubriand a par- 
tagé cette erreur — qu'ils dataient de la basse époque 
de l'art grec. 

Un examen plus attentif les a restitués à la période 
salomonienne. On avait cru d'abord découvrir, dans 
les détails de l'architecture, la volute ionique, les tri- 
glyphes, et des métopes décorées de boucliers qu'on 
avait prises pour des patères grecques; mais on rencon- 
tre ces détails dans l'architecture d'Assyrie et d'Egypte, 
antérieure aux migrations de l'art oriental en Grèce. 

La façade du tombeau des rois ne présente pas une 
simple frise, mais un ordre complet d'architecture. La 
frise et la corniche ne couvrent pas toute l'ouverture ; 
elles font un retraU considérable. Oii ne rencontre pas 
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ici l'architrave des ordres grecs, mais un large enca- 
drement faisant retour d'équerre et entourant la baie 
tout entière. Dans le listel qui fait saillie, dans la guir- 
lande qui le décore , on a sculpté en relief l'acanthe, 
l'olivier, le palmier, la grenade, le gland, la feuille de 
vigne et la pomme de pin. 

Aux deux extrémités de la frise, on distingue quatre 
triglyphes et quatre métopes portant un bouclier. Au 
centre, la grappe de raisin, entourée de deux couron- 
nes de laurier aux feuilles imbriquées. On sait que la 
grappe de raisin fut quelque temps la marque de la 
monnaie juive. Les couronnes sont séparées des deux 
parties latérales de la frise , par un faisceau de trois 
palmes. La corniche ne fait pas saillie au-dessus des 
premières moulures qui couvrent le tailloir des tri- 
glyphes, comme il arrive toujours dans la corniche 
des ordres grecs. Les moulures , au contraire , s'éta- 
gent un peu lourdement, les unes au-dessus des au- 
tres. Le faire de ces ornements n'a pas non plus la 
fermeté précise et la correction élégante du ciseau 
grec : mais on y sent la liberté, le caprice et la force 
d'un art créateur et spontané. 

Les débris de toute nature vous laissent difficilement 
pénétrer dans l'intérieur des tombes, où l'on découvre 
de vastes sarcophages en pierre, des colonnes brisées 
et des portes en pierre, comme les sarcophages. Qui re- 
posa jadis dans ces grottes , et quels ossements ont dé- 
couverts les Voyageurs qui nous ont précédé ? Nul ne le 
sait, et les conjectures s'échangent en face d'un tom- 
beau vide. 
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Citons encore, pour terminer cette nomenclature fu- 
nèbre, le tombeau de Simon le Juste, qui porte, comme 
Atlas, le rocher affaissé sur son couronnement ; celui 
d'Alexandre le Tueur, tyran détesté. «Voyons, de- 
mandait-il aux juifs , pour vous contenter , que faut-il 
donc faire? » Mourir, lui répondit-on. £nûn, le tombeau 
d'Absalon, non loin de ce torrent de Cédron que tra- 
versa, pleurant, pieds nus et la face voilée, David qui 
fuyait devant son fils. Aujourd'hui encore, .les femmes 
juives Jou arabes qui traversent la vallée prennent une 
pierre dans le torrent et la jettent contre le tombeau du 
maudit. 

Le tombeau d'Absalon appartient à un autre ordre de 
sépulcres ; c'est une tombe isolée. Elle est située dans 
la partie la plus étroite de la vallée de Josaphat, à l'en- 
droit où le banc de rochers qui s'étend vers l'est se ter- 
mine par un escarpement perpendiculaire, juste au-des- 
sus du torrent : cette tombe est carrée. Toute la partie 
inférieure est malheureusement engloutie sous une 
masse de débris. C'était un bloc compact de roc d'envi- 
ron 7 mètres carrés, complètement isolé par des sec- 
tions verticales. Cette masse carrée a un pilastre à cha- 
que angle, avec un quart de colonne adhérent, et deux 
demi-colonnes sur chaque face. Ces pilastres semblent 
appartenir à l'architecture grecque, et les colonnes ont 
des chapiteaux ioniens. Leurs bases se perdent dans 
les buissons, elles supportent un entablement d'un ca- 
ractère mixte : la frise et l'architrave sont doriques , 
avec des tr^yphes et des gouttes : la métope est occu- 
pée par un disque cfrculaire ; mais au lieu d'une cor- 
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niche régulière, c'est une sorte de corniche égyptienne. 

Enfin il y a encore au-dessus une attique carrée de 
plus de 2 mètres de haut , surmontée d'une corniche 
simple. Une nouvelle attique, circulaire, est couronnée 
d'un toit pointu. — Au-dessus de la corniche égyp- 
tienne, c'est de la maçonnerie; au-dessous, c'est le 
roc même. Les quatre côtés sont les mêmes ; mais ce- 
lui qui regarde la ville est d'une exécution plus soi- 
gnée. On a ménagé une chambre dans le rocher ; elle 
est tellement encombrée de débris de toute nature, 
que Ton n'en peut déterminer ni là profondeur ni les 
dispositions. Elle n'a pas tout à fait 3 mètres carrés , et 
se rapproche de la partie sud du rocher, ce qui a per- 
mis de pratiquer des niches construites au nord et à 
l'ouest. Il n'y a pas de porte , mais un plafond à com- 
partiments assez ornés , avec une moulure grecque en 
forme de corniche. La seule entrée présentement visible 
est fort étroite et placée presque au sommet du monu- 
ment. Il est hors de doute qu'il y en avait une autre , 
plus larçe et située plus bas, conduisant à des cham- 
bres que nous ne retrouvons plus. 

Nous ne saurions déterminer l'âge précis de cette 
tombe sur laquelle le nom d'Absalon ne nous fait pas 
la moindre illusion, mais elle est incontestablement an- 
térieure à Constantin. On trouve dans l'Asie Mineure 
qudques spécimens de ces tombes monolithes; elles 
sont assez nombreuses dans la nécropole de Pétra. 

Un escalier de cinquante marches conduit dans une 
égUse souterraine bâtie sur une grotte également taillée 



LA VALLÉE DE JOSAPHAT. 143 

dans le rocher, où l'on dît que la Vierge dormît du 
sonuneil de la mort jusqu'au jour de son assomptîon 
glorieuse. — Du reste , toutes les montagnes (jui envi- 
ronnent Jérusalem sont fouillées , creusées , percées 
dans tous les sens, comme si elles s'attendaient à re- 
cevoir un jour dans leurs flancs de pierre les dépouilles 
du monde. 

On associe volontiers à ces images lugubres le nopi 
de la vallée de Josaphat, tribunal suprême ou le 
Christ tiendra les Grandes-Assises du monde. 

La vallée de Josaphat s'étend du nord au sud, entre 
la ville de Jérusalem et la montagne des Oliviers. Le 
site est âpre et sauvage. Le lit desséché du torrent 
laisse voir de toutes parts un sable aride, mêlé de terre. . . 
Les pentes sont dépouillées et creusées en ravins par 
le passage des torrents ; çà et là les rochers, ossements 
gigantesques du globe, percent le tuf aride, et dressent 
leurs pointes aiguës , tandis qu'un palmier tourmenté 
étend ses longs bras maigres à côté d'un cyprès dont 
les rameaux n'ont pas d'ombre. 

Ai-je besoin de dire quelles pensées viennent natu- 
rellement vous assaillir en ces lieux, dans ce silence et 
cette solitude ? Les graves pensées de la mort, les évo- 
cations du jugement suprême et de ce dernier jour où 
le Fils de l'homme, entouré d'une gloire terriblç, des- 
cendra sur un nuage et viendra juger les p^es généra- 
tions pressées dans Josaphat trop étroit. 

La vallée de Josaphat a toujours été regardée commç 
un cimetière béni ; c'est le champ du repos par excel- 
lence : les cendres qu'il garde se réveilleront les pre- 
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miëres au son de la trompette fatale. ■— Chaque année, 
pour avoir une poignée de cette terre sur leurs vieux os, 
des juifs misérables — et avares— quittent les pays loin- 
tains, bravent la mer, affrontent les Arabes , heureux 
de s'endormir et de reposer à jamais entre ses roches 
arides... — Au moyen âge le monde chrétien parta- 
geait cette préférence superstitieuse. Nous avons re- 
trouvé la terre de Josaphat dans plusieurs cimetières 
d'Italie. Ce fut presque une révolution à Pise quand on 
ferma le CamponSflnfo^ si célèbre dans toute l'Europe; ce 
que le peuple regrettait, ce n'étaient point les peintures 
d'Orcagna, de Cimabué, et des deux Memmi, c'était 
la terre de Jérusalem et la poussière de Josaphat, rap- 
portées par des caravanes de pèlerins. 

Je comprends ces attractions mystérieuses et puis- 
santes : elles tiennent à la nature même de l'homme , 
qui frémit au bord de sa tombe, et qui se rattache, dans 
la mort même, aux espérances de l'immortalité. J'ai 
rencontré dans les Orcades et dans les Hébrides de 
pauvres matelots , et des paysans inconnus faisant 
jurer à leurs enfants qu'ils les porteraient un jour dans 
rUe sainte d'Iona , et il y a quelques mois à peine , un 
de ces Turcs dévots qui se croient seulement campés 
en Europe , méprisant la nécropole d'Éyoub , et les 
cercueils de cèdres drapés de cachenùres de la Soley- 
manieh, m'assurait qu'à ses yeux— et il parlait comme 
beaucoup d'autres — le plus grand des malheurs qui pût 
lui arriver, ce serait de ne point repasser le Bosphore 
dans le caïk bleu des défunts, pour aller dormir à 
l'ombre étemelle des cyprès de Scutarî, 
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Le cimetière des juifs est à gauche, dans la vallée ; 
celui des musulmans est à droite. Un auteur grave 
ajoute en manière de réflexions : « Ils ont pris la droite 
au cimetière pour l'avoir au jugement dernier. » 

Le mont des Oliviers , si célèbre dans les souvenirs 
chrétiens, borde à l'orient la vallée de Josaphat : cette 
vallée et le torrent de Gédron le séparent de Jérusalem. 
Du pied des murs au sommet de la montagne il peut y 
avoir une demi-lieue environ. La montagne présente à 
l'œil trois cimes bien distinctes : elle a été dépouillée 
en partie des oliviers qui lui donnaient son nom. Sa 
base est pierreuse et son sommet aride ; mais on trouve 
à mi-côte divers arbustes: des caroubiers , des citron- 
niers, des vignes, des amandiers et des figuiers. 

Du temps de David, les Jardins du Rot étaient situés 
sur la montagne élargie en terrasse : il n'en reste plus 
de traces aujourd'hui; c'est un autre jardin qui attire 
les pas et l'attention du voyageur. 

Ai-je besoin de nommer le Jardin des Oliviers? Ce 
Jardin est situé sur le bord même du torrent , non loin 
du village en ruine de Gethsémani dont il a souvent 
porté le nom. Le Jardin appartient aujourd'hui aux Pè- 
res Franciscains, qui l'ont acheté et entouré d'un mur. 
On entre par une porte basse et tout en fer. Le Jardin 
peut avoir soixante-dix pas de long et cinquante de 
lai^e. On y vénère huit oliviers , sous lesquels , dit la 
tradition, Jésus est venu souvent méditer et prier. Ces 
oliviers auraient aujourd'hui dL\-neuf cents ans; il n'y 
a là rien d'impossible... l'olivier est, pour ainsi dire, 

9 
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immortel, parce qa'il reoait de sa souche ; le yieux 
tronc se creuse , on le remplit de pierres et de terre 
pour qu'il puisse résister au vent : chaque année on 
amoncelle autour de lui Thumus végétal, la cime 
monte encore, Técorce rejette, et le vieil arbre noueux 
se pare de verdure et se couvre de fruits. — Chaque 
olivier est moins un arbre qu'un amas d'arbres : on 
dirait un faisceau de colonnes tordues et violemment 
réunies : les tiges nombreuses s'agglomèrent sous la 
même écorce, et s'incorporent à la tige maternelle 
comme pour assurer l'éternité de l'individu avec la 
perpétuité renaissante de ses membres. J'ai vu, je crois, 
les plus beaux oliviers du monde au Garmel , en Gali- 
lée et dans la Samarie , en un mot, dans tous les sites 
où les plus heureuses circonstances favorisent sa crois- 
sance : je n'en ai vu nulle part qui présentassent un 
caractère de vétusté plus frappant que ceux de Gethsé- 
mani, plantés entre les rochers arides. 

Le Jardin des Oliviers vit comme le prologue du 
grand drame de la Passion. Jésus y fit sa dernière 
prière, et y ressentit à l'avance les angoisses suprêmes 
et les aflfres du trépas... «Mon ^me est triste jusqu'à 
la mort 1 » et se retournant vers ses apôtres, « demeurei 
ici, leur dit-il, et veillez avec moi. » 

£t il s'éloigna d'eux, dit saint Matthieu, à la distance 
d'un jet de pierre. 

Or, à cette distance d'un jet de pierre, il y a une 
grotte, que Ton appelle encore la'grotte de l'agonie ! 

Cette grotte est dans le rocher; on y descend par 
sept degrés; elle est de forme presque ronde, soutenue 
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par trois gros pilastres bruts ébauchés dans le roc. La 
grotte est éclairée par une ouverture, pratiquée dans 
le cœur même de la roche , et qui laisse tomber d'a- 
plomb la lumière du ciel. La grotte a quinze pas de 
diamètre. On a placé un autel en face de rentrée , et 
deux autres de chaque côté. L'autel central indique la 
place traditionnelle où Jésus sua le sang de Tagonîe. 
On a posé cette inscription simple et touchante , dont 
les paroles sont empruntées au texte même de rÉran- 
gîle : « Ici lui vint une sueur comme du sang , dont les 
gouttes découlaient jusqu'à terre ; » ici , pour parler 
comme TÉcrlture, les torrents de l'iniquité l'ont bou- 
leversé et les douleurs de la mort l'ont environné. 

Le temps a fait disparaître des peintures dont on 
avait embelli les parois des rochers ; un jour peut-être 
en fera-t-fl autant d'un certain chemin de croix en faïence 
jaune , que Ton a incrusté dans le mur du Jardin. Au- 
jourd'hui le Jardin des Oliviers est bien tenu ; sur le de- 
vant on cultive un parterre : il y a de ]olie$ corbeilles 
de flem^ à quelques pas du lieu où riscarîoté vint trahir 
son maître par un baiser. 

Le théâtre de l'abaissement fUt aussi celui de la 
gloire ; au bas de la montagne, la grotte de l'agonie; 
au sonamet, la pierre de l'ascension. 

Le quarantième jour après sa Résurrection, le Christ 
prit avec lui les apôtres et les disciples; ils allèrent 
ensemble jusqu'à Béthanie, puis regagnèrent le mont 
des Oliviers, et là , ayant élevé les mains , il les bénit, 
et il arriva que , les bénissant , il se sépara d'eux et 
s'éleva au ciel où il est assis à la droite de Dieu, « lais- 
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sant, dit la tradition, Tempreinte visible de ses pieds 
sur la montagne. » Il n'y a plus aujourd'hui que la 
trace du pied gauche, tournée vers l'occident. Je n'af- 
firmerai pas l'avoir parfaitement distinguée, soit que 
les baisers de la dévotion aient altéré les vestiges pri- 
mitifs, ou que ce pied divin , prêt à partir, n'ait fait 
sentir à la pierre émue qu'une trop molle pression. 

On uiontre encore les ruines d'une église bâtie par 
sainte Hélène , au lieu même où Jésus monta au ciel. 
Il ne reste plus aujourd'hui que le pavé, quelques 
pans de murs et des naissances de colonnes brisées. 
On rapporte que la coupole du temple demeura tou- 
jours à ciel ouvert; quand on voulait la fermer, la 
pierre se retirait d'elle-même, comme pour laisser li- 
bre le passage du Ressuscité. On dit encore que c'est 
au même lieu que descendra le Christ au dernier jour, 
« il posera ses pieds sur la montagne des Oliviers, qui 
est vis-à-vis de Jérusalem. » 

J'ai dit que le mont des Oliviers avait trois som- 
mets ; celui de droite s'appelle le mont des Galiléens , 
« viri Galilœi; » c'est là, dit-on, |que les gens de Gali- 
lée allaient planter leurs tentes , quand ils venaient à 
Jérusalem. Le sommet opposé est le mont du Scan- 
dale, sur lequel Salomon fit bâtir des temples aux 
idoles de ses femmes, Moloch , l'ammonite , Chamos, 
le moabite, et la sidonienne Astarté. 

Une seconde vallée , la vallée de la Géhenne , suc- 
cède à la vallée de Josaphat; on l'appelle aussi la val- 
lée des Enfants d'Hennon. La fontaine de Siloé ré- 
pand, entre les deux vallées, ses flots silencieux et 
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calmes; moins abondante au soir qu'au matin, comme 
si la fraîcheur des nuits ravivait sa source épuisée. 
Presque toutes les fontaines, autrefois fameuses , sont 
aujourd'hui taries : près du rocher de Minerve Athé- 
nienne, j'ai vu Gallirhoé sans eau ; le Cephise mouille 
à peine le pied des lauriers-roses , et rilissijs n'a plus 
assez d'eau pour arrêter les pas d'un enfant ! 

On aperçoit, au fond de la vallée de Géhenne, le 
site infâme de Topheth, où les rois idolâtres , au mi- 
lieu des jardins et des bois, immolaient les enfants au 
dieu Moloch : une statue de bronze ardent les étouf- 
fait dans ses embrassements. Les chants et le bruit 
des instruments couvrait leur voix ; puis la prostitu- 
tion succédait au meurtre, et les mystères infâmes 
suivaient les mystères sanglants. Mais voici que Jéré- 
mie prédit la vengeance : « Les jours viennent , et on 
ne dira plus Topheth ni vallée des fils d'Hennon, 
mais vallée du carnage. » Les Chaldéens et Titus ven- 
gèrent Dieu; mais le nom de la vallée demeura si 
plein de terreur, que les juifs s'en servirent pour 
désigner l'enfer ; et nous-mêmes, ne disons-nous pas 
encore aujourd'hui, les feux de la Géhenne? 

On va voir, au-dessus des tombes violées de To- 
pheth , le champ du potier devenu le champ du sang, 
VHaceldama de Judas. 

La vallée de Gihon, ou vallée de la grâce, prolonge 
la vallée de Géhenne et tourne vers le sud-ouest. 

Quand on arrive au sommet du mont des Oliviers, 
on découvre un horizon sublime et mélancolique. Du 
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côté de Forient , le r^ard glisse sur des montagnes 
désertes et nues» plonge dans la vallée du Jourdain, om- 
bragée et fraîche, et s'arrête sur les flots endormis de la 
mer Morte ; au sud, les monts Moabs, noyés dans une 
vapeur bleue, se dressent comme un mur et ferment 
rentrée de l'Arabie Déserte. Au milieu de leurs escar- 
pements, le Nébo détache , par une saillie vlgourease, 
sa silhouette abrupte et sa hauteur décapitée. Au nord, 
les montagnes d'Éphraïm» couronnées de ruines et de 
verdure, courant jusqu'au centre de la Samarie pour 
rejoindre le Garilzim et l'Hébal ; au couchant, dans la 
splendeur du ciel oriental et toute dorée de rayons, Jé- 
rusalem, avecSion et le Golgotha; puis le temple , la tour 
de David, les coupoles arrondies du Saint^pukre, et 
la flèche aiguë et blanche des minarets ; A mesure 
que l'ombre descend du ciel, les souvenirs smnblent 
monter de la terre, et devant soi , involontairement, 
Ton évoque toutes ces longues histoires, mêlées de 
gloire et de malheur, pleines de sang et de larmes... 
puis, quand lentement et pas & pas, on reprend le che- 
min de la ville, traversant le torrent de Gëdron ou la 
vallée de Josaphat, il semble que l'on entende encore 
ou les gémissements de David, ou les lamentations de 
Jérémie» 



'•^^ 



VI 



Lies ehrétiénfif de tlérusalem. 



On ti'ouve à Jérusalem des représentants de pres- 
que toutes les communions chrétiennes. 

Voici, d'après leur ordre d'importance, les princi- 
paux dignitaires ecclésiastiques, actuellement rési^ 
dants : 

Un patriarche latin ; 

Un rcvérendissime gardien de Terres-Saintes ; 

Un patriarche melchite ( grec-uni ) , et l'évoque de 
Lydda ; 

Le patriarche grec schismatique et plusieurs évé^ 
ques; 

Le patriarche arménien et plusieurs évéques; 

Un évoque cophte ; 

Un évéque protestant. 

Les juifs ont aussi un Grand-Rabbin à Jérusalem, et 
les musulmans, un Cheikh, un Khatlb, des Imans, des 
Muezzins et des Gayims. 

La population actuelle de Jérusalem peut se répar^ 
tir ainsi : 
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Mahométans 5,000 

Grecs lî,000 

Catholiques 900 

/lu jtx' I Arméniens 350 

Chrétiens: (^ ,, 

Cophtes 100 

Syriens 20 

Abyssins 20 

Juifs 7,120 

De l'avis de tous, le patriarche latin est l'homme 
éminent de Jérusalem, et l'un des hommes les plus 
considérables d'Orient. 

Monseigneur Valerga est Génois ; il réunit au zèle 
d'un apôtre la finesse d'un diplomate, et d'un diplo- 
mate italien. Jeune encore, il a déjà parcouru une 
grande partie de l'Asie; comme saint Paul, il est 
tombé deux fois entre les mains des infidèles, sans 
que rien ait pu jamais arrêter ses courses saintement 
aventiœeuses. Pie IX, attentif à tous les besoins de la 
chrétienté, et dont la main souveraine a relevé le 
siège antique des patriarches , ne pouvait donner un 
plus digne successeur à Jacques, à Siméon, à Marc, à 
Mazabane et à Maurice, revêtus de la pourpre triom- 
phale des martyrs. 

Monseigneur Valerga connaît l'Orient comme peu 
d'Européens l'ont connu : il en sait les langues savan- 
tes , il en parle les idiomes familiers; il en a pénétré la 
politique somnolente ; il a étudié les secrets de sa civi- 
lisation intime ; et lui-même, par la dignité de sa vie et 
la noblesse de sa personne , il a conquis tous les res- 
pects et entraîné toutes les sympathies. Il faut un peu 
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de mise en scène dans la vie orienlale; le patriarche 
le sait, et il condescend avec une grâce parfaite à ces 
faiblesses charmantes d'un peuple toujours poétique , 
parce qu'il est toujours enfant ! Il faut voir avec quelle 
élégance patricienne il tend sa main fine et blanche 
aux adorations de la foule qui vient baiser son anneau 
pastoral ! Les cérémonies du culte s'entourent dans 
l'Eglise d'Orient d'une pompe et d'une majesté dont 
les traditions se sont vite effacées dans nos climats 
raisonneurs et froids. On dirait que le patriarche a été 
élevé dans les sanctuaires éclatants des anciennes égli- 
ses d'Ephèse ou d'Antioche, au milieu des nuages mys- 
tiques de l'encens. La beauté chez lui est un don de 
famille ; j'ajouterais volontiers que c'est aussi une grâce 
d'état. Il faut être beau chez ce peuple enthousiaste , 
pour qui tout est spectacle, et que l'on prend d'abord 
par les yeux. J'ai vu , aux jours des grandes solenni- 
tés , des Arabes et des Ethiopiens , éblouis devant cet 
éclat des ornements sacerdotaux et ce rayonnement 
étincelant de la mitre pyramidale, constellée de topa- 
zes, de saphirs et d'émeraudes. Us admirent cette barbe 
que le fer ne touche jamais , et qui descend en longs 
flots sur la poitrine comme la barbe d'Aaron : « Allons 
entendre le pèi-e de la barbe , » disent-ils en leur langage 
figuré, quand ils savent que le patriarche doit prêcher. 
•Rien ne flatte plus un Arabe que d'entendre un Euro- 
péen parler sa langue; alors son visage se détend, ses 
yeui s'animent, sa bouche sourit. Il y a toujours foule 
empressée aux sermons du patriarche, et les émotions 
qui passent sur le visage de ses auditeurs font com- 
9. 
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prendre , sinon la lettre, du moins TeaiHit de sm dis- 
cours aux auditeurs les moins familiers avec la langue 
qu'il parle. On écoute avec les yeux. Rien n*est curieux 
comme une audience du patriarche. Toutes les langues 
s'y parlent, tous les idiomes s'y heurtent. Lui y cepen- 
dant, assis au coin de son divan, répond à tous dans la 
langue de €ha<mn: ses paroles sont des oracles; il est 
id «omme le grand juge des Latins* On préfère de beau* 
coup sa justice à la justice turque. C'est un juge sou- 
Terain dont les arrêts ne craignent aui^une cassation; 
mais c'est aussi un juge conciliant ^ et qui trouve sou^ 
vent le moyen de renvoyer les deux plaideun» eontents : 
il est vrai qu'on se présenta è son tribunal sans aucoiie 
espèce de prMurenr. Cette grande autorité morale est 
entourée du re#pect des Turcs ; elle commande é«6 
égards aux Arabes mêmes : on le voit dans Les grandes 
et dans les petites occasions. 

Un jour le prâat s'était avancé seul et un peu téxoé^ 
ratrement peut^tre, dans des défilés suspects ; il mon- 
tait ce jour^lb une jument de Bagdad, d'une race fâr* 
meuse entre toutes : elle descendait, dit-on, de lacdè* 
bre tiEl-39rack ^tê monture préférée du prophète. Les 
Bédouins avaient établi une garde autour du patriar* 
chat Us épiaient l'occasion. Cette fois l'occasion était 
bonne ; le défilé fut nlos et gardé è ses deux exlrémi* 
tés ; cinq ou m. Arabes ^ bien armés, descendirent dfii 
montagnes : Je patmriobe fut entouré, le cheval saisi» 
Le secouitt était loin, et le cheval si beau que toute ca^ 
pitulation devenait impossible. Le patriarche ie eom* 
prit|mitpiedàlimi9^ieta m iregiurd d'Adieu et de m* 
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gret sur la belle Fatma , et reprit à pied le chemin de 
Jérusalem. Un jeune Bédouin , s'approchant de lui : 
«Seigneur, lui dit-il, nous ne souffrirons pas qu'un 
homme de ta dignité s'expose aux fatigues d'un rude 
voyage. Mous avons pris ton cheval, excusei-nous , 
nous en avions besoin... mais prends du moins celui^ 
ei en échange ; il ne vaut pas le tien, mais il est bon. 
Maintenant va-t-en ; Dieu est grand I qu'il te garde ! » 

Deux hoQîmes se détachèrent de la petite troupe et 
servirent d'escorte au prélat jusqu'à l'entrée de la 
plaine, où cesse tout danger. A la troisième renc(mtre, 
le patriardie aurait fini par n'avoir plus qu'un âne en^ 
tre les jambes pour rentrer à Jérusalem... et ce n'était 
pas le dimanche des Rameaux I 

Monseigneur Valerga est arrivé à Jérusalem avec 
toute la pauvreté apostolique : sans maison, sans cler- 
gé sans séminaire et sans église ; avec un traitement de 
Rome assez léger et une subvention modique de la 
propagande ; mais tout réussit au zèle de la charité in-* 
génieuse. Le palais épiscopal s'est élevé comme par 
enchantement , modeste sans doute , mais convenable 
et digne. Le séminaire est à côté , et cette vigne du 
Seigneur croit sous la protection et sous le regard 
d'un pouvoir ami. 

Les élèves du clergé indigène vivaient autrefois dans 
le Liban , chez les jésuites de Ghazir : le patriarche a 
voulûtes avoir près de lui, pour féconder leurs études, en 
leur imprimant sa direction unique et vigoureuse. J'ai 
assisté avec une attention toute particulière aux exer- 
cices de fin d'année et à la distribution des prix d*un 
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concours tout à fait général; car l'Afrique , l'Europe et 
l'Asie s'y rencontrent dans la carrière pacifique du 
thème grec et de la version latine. J'ai toujours porté 
le plus vif intérêt à ces travaux de la génération nou- 
velle. J'oublie assez volontiers qu'eDe se hâte de gran- 
dir pour nous remplacer : je ne veux voir en elle que 
l'espérance au beau sourire, et, comme diraient les 
Grecs, la fleur et le printemps de l'année. Ces jeunes 
mains , tremblantes encore et inhabiles , ne porteront- 
elles point un jour après nous, les destinées du monde? 
Ce qui m'a frappé dans le progranune des études 
de Jérusalem, c'est leur universalité même; j'ai vu 
avec plaisir que , grâce aux efforts des mattres et au 
zèle des élèves , ces études , en s'étendant , ne s'affai- 
blissaient point. Je serais mauvais juge de l'arabe, sa- 
chant à peine demander dans cette langue rebelle les 
deux choses indispensables ici : le pain et un cheval ; 
mais les compositions grecques, latines, françaises et 
italiennes m'ont paru satisfaisantes. Les Orientaux ont 
une incroyable facilité pour s'identifier aux idiomes 
étrangers; ils ont toujours le don des langues. La dis- 
sertation française respectait toutes les règles de la 
syntaxe ; quelques tournures élégantes révélaient de 
temps en temps la familiarité et le commerce intime 
avec nos grands maîtres ; l'italien , cependant , est la 
langue d'Europe que l'on parle le plus et le mieux à 
Jérusalem, comme dans tout l'Orient. Ce n'est pas sans 
doute « la Lingua toscana nella bocca romana , » mais c'est 
déjà une langue correcte , et ces âpres gosiers s'étu^ 
dient à ne pas trop froisser la suavité molle de la pro-? 
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noûciation italienne. Le Discours, écrit et prononcé par 
lin élève en italien assez limpide , préludait par quel- 
ques escarmouches contre la philosophie éclectique 
(on ne sait pas encore ici le repentir de M. Cousin) , et 
finissait par un éloge retentissant des bienfaits du 
christianisme , répandant la civilisation sur le monde. 
Un Italien , oi^nisation souple et musicale , remplit 
dans ce collège les fonctions de maître de chapelle : 
ses Arabes et ses Arméniens lui font honneur ; j'ai sur- 
tout remarqué la voix fraîche et pure et le timbre d'or 
d'un soprano, dont chaque note vibrante et nette se dé- 
tache sur les tutti de l'ensemble. On dirait quelque oi- 
seau mélodieux, voltigeant sur nos têtes, toujours prêt 
à partir, et toujours retenu par un fil invisible. 

Jusqu'à l'arrivée du patriarche, la juridiction ecclé- 
siastique était restée tout entière aux mains du Révé- 
rendissime-Gardien, crosse et mitre. Elle a dû passer 
au représentant direct du Saint-Siège. Ceux qui ne con- 
naissent pas l'influence souveraine de la Foi et l'empire 
de la Charité auraient pu croire à quelques-unes de 
ces sourdes contentions des rivalités humaines, comme 
on les rencontre parfois dans le pouvoir civil : l'Eglise 
catholique ne peut pas avoir à les craindre. Ceux qui, 
depuis six cents ans, protègent nos sanctuaires de leurs 
corps , et arrosent la Terre-Sainte de leur sang et de 
leur sueur avec un dévouement qu'aucun ennui n'a 
lassé, qu'aucune persécution n'a vaincu, non , ceux-là 
ne voudront jamais, par des résistances intempestives 
et vaines , paralyser l'œuvre de la mission catholique, 
wll y a plusieurs places dans la maison de mon Père,» 
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a dit le Christ, qu'importe la place, pourvu que Ton soit 
dans la maisoa ! Quand l'autorité emporte charge d'à- 
mes, les saints trouvent le fardeau trop lourd : ils ne le 
cherchent pas , ils s'y dérobent. Installer un patriarche à 
Jérusalem, après un interrègne séculaire , c'était chose 
délicate sans doute; mais l'abnégation et l'humilité 
sont les deux: premières vertus des Franciscains t redou- 
ter chez eux la réaction d'un mouvement trop personnel, 
ce n'est pas les connaître, c'est les offenser ; ils ne de- 
mandent qu'une chose , qu'on leur montre du bien à 
faire, et ils le feront : ce n'est pas là, du reste, ce qui 
manque dans Jérusalem. 

Toute la population chrétienne y est pauvre, et c'est 
une pauvreté qui ne s'aide point soi-même ; on ne tra- 
vidlle pas ; l'aumdne suffit à ne pas mourir de faim : 
beaucoup n'en demandent pas davantage, et se conteQ" 
lent d'un maigre secours , heureux de passer leur vie 
dans la torpeur paresseuse du rêve. Voilà ce qu'il m 
faut pas : la charité doit être compatissante , mais 
ferme. Celui qui ne travaille pas ne doit pas manger ; 
c'est saint Paul qui l'a dit» Le pain quotidien que l'on 
demande à Dieu doit s'acheter par le travail : c'est ce 
que la Société de Soùa-Vincent^-Paul a compris , à 
Jérusalem conmie ailleurs , et tous ses efforts aujour* 
d'hui tendent à la moralisation par le travail et au bien- 
être conquis par l'effort C'est &ire violence à la na- 
ture orientale ; mais c'est là une violence qui sauve. 
ï^oportiouner le secours à la faiblesse et mesurer la 
tâche selon la force , voilà le but que poursuit la Sq^ 
çiÉbi ée Saiii^VJMeiatHte-Pattl ; elte swra l'atteindre. 
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Les Grta Unis ^ qui soat demeurés en communioQ 
avec le Saint-Siège , ont à Jérusalem un patriarche et 
un évéque, titulaire du siège de Lydda. Ces Grecs sont 
honnêtes ^ hons^ mais pauvres, peu nombreuji^ et peu 
influents. 

Les Grecs schismati^s^ au nombre d'environ deux 
mille, ont , au eontraire , un magnifique couvent , un 
patriarche, plusieurs évêques et une eiaquantaine de 
religieux, 

Nous n'avons point k faire ici l'histoire du schisme 
ée Photiw ; plusieurs toi» les firecs se sont réconciliés 
avo^ Bom^ , et toujours Q» sont retournés à lews an** 
cieimes erreurs, rejetanl la suprématie du Pape et Tar*» 
ticte du Sjrmhoije où il est établi pour noui» que le Saint' 
Esprit ^prçcédeénFir^ ei dm FiU^n Us font le signe de 
la fsrmx en portant la ouw de l'épaïUe droite à ia gau- 
ehe, ont une liturgie compliquée et j^lm^dient d'in- 
temûnaMes prièi^s. Ce sont ià nos plus dangereux 
eAiiemii»!, 6oudoy<és par l'or et appuyés par le fer des 
Busses, ils usent de tous tes moyens pour usurper 
pouce À pouce les sanctuaires que nous attribuent d<3S 
traditions immémoriales , confirmées par la posse«h 
sion. Ils ont à Jérusalem dix couvents d'hommes et 
trois couvents de femmes. Ces eouveois reçoivent cha- 
que année , au moment de la pâque , cinq à six mille 
pèiimns , qui se rendent proeessioooeUement au Jour- 
dain et i la mer Morte» Un de ces évéques grées por- 
te le aom ^lé»e^m du feus v<^ poui^quoi : chaque 
année, dans l'aprCMaidi du samedi saint, les Cirées se 
rémisient antov du flaint^l^ulore; l'évêiopie pénètre 
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dans rintérieur avec un cierge éteint, il reste enfermé 
quelques instants, puis il ressort , tenant à la main le 
cierge allumé par un feu miraculeux qui descend du 
ciel à sa voix. L'évêque communique ce feu aux assi- 
stants , qui se répandent immédiatement par la ville , 
avec des cris, des chants et des danses qui rappellent, 
par leur violence et leur désordre, certaines scènes des 
saturnales antiques. 

Du reste, le clergé grec de Jérusalem fait très-habi- 
lement ses affaires, et la crédulité de ses fidèles lui vient 
merveilleusement en aide. Il n'arrive pas à Jérusalem 
un Grec de quelque importance , que des notes très- 
complètes et très-détaillées n'aient été envoyées à l'a- 
vance. Rien n'est oublié : ni les circonstances de famille, 
ni la position, ni le caractère, ni la fortune; notez ce der- 
nier point : on traite le pèlerin en conséquence. Une des 
spécialités les plus avantageuses de ce petit commerce 
du couvent grec , c'est la vente de certaines places en 
paradis. Ces bons moines grecs ont insinué à une foule 
d'honnêtes gens que le ciel était divisé en stalles nu- 
mérotées : ils ne se contentent pas de promettre une 
entrée, ils réservent la place. J'ai connu un brave né- 
gociant de Smyrne qui a payé vingt mille piastres pour 
être dans le voisinage de saint Georges , son glorieux 
patron. 

Les Arméniens occupent tout un quartier de Jérusa- 
lem, auquel ils ont donné leur nom. Convertis par 
saint Grégoire, YJUuminateur, ils embrassèrent bientôt 
l'hérésie d'Eutychès, qui n'admet qu'une seule nature 
en Jésus-Christ. Ils ont des docteurs qui sont, de leur 
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part , l'objet d'un respect profond. Le docteur parle 
assis, et porte une crosse comme celle du patriar- 
che. 

Le couvent des Arméniens est un véritable palais : 
il serait remarqué partout, il renferme des jardins et 
de vastes promenades; il communique avec un hos- 
pice immense, où des chambres sans nombre atten- 
dent les pèlerins de la nation. Les Arméniens sont gé- 
néralement riches, et les pèlerins laissent au couvent 
de nombreuses marques de leur générosité. 

Les moines arméniens ne louent pas les chambres 
de leur couvent : ils les prêtent donc ? Encore moins , 
ils les vendent. On achète à perpétuité une cellule dans 
laquelle on couche trois ou quatre jours : on part, la 
cellule est revendue à un nouvel arrivant , et ainsi 
de suite indéfiniment. 

Les pèlerins, qui sont riches et dévots , savent très- 
bien cela, et ne s'en formalisent pas le moins du 
monde : il faut que tout le monde vive ! 

Nous allâmes rendre nos devoirs au patriarche qui 
nous accueillit avec une courtoisie extrême. 

Quand nous eûmes fait annoncer notre visite, il en- 
voya au-devant de nous, jusqu'à la première porte, 
deux officiers de sa maison qui nous introduisirent 
dans une vaste et splendide galerie, où se tenait le pa- 
triarche , gravement assis à l'angle de son divan , le 
narghileh à la main ; il fit quelques pas à notre ren- 
contre. C'est un beau vieillard, œil noir et vif, et barbe 
argentée, avec une physionomie ouverte, tout à la fois 
souriante et majestueuse. J'admirais la souplesse 
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soyeuse de sa longue robe blanche, bordée de four- 
rure également blanche, et retenue aux flancs par une 
large ceinture. Û était entouré de quatre ou cinq évo- 
ques, ainsi qu'il convient à un Prince de l'Église. Sa 
main longue, aux doigts Usses, sans aucuns nœuds, 
s'appuyait sur un bâton d'ébène, à pomme de nacre. 
On nous oiŒrit le tombaki de Perse , les sorbets à la 
rose les confitures de cédrat, et le moka des caravanes, 
servi brûlant et sans sucre, dans de petites tasses du 
Japon, posées sur des supports évasés en calice , dont 
le filigrane d'argent est ouvragé à Damas ; de nom- 
breux serviteurs présentaient ensuite à laver dans des 
aiguières ciselées ; de jeunes enfants venaient après 
eux, portant des serviettes de lin, brodées de soie aux 
vives couleurs; de larges fenêtres, symétriquement 
disposées, révélaient une entente savante de la ventila- 
tion si nécessaire en Orient , leurs ciselures merveil- 
leuses feraient honneur aux mains les plus habiles de 
France ou d'Angleterre : j'ai rarement vu le fer tra- 
vaillé avec cette perfection. 

Ce vaste salon n'avait d'autres meubles que ses di-^ 
vans : ses parois nues étaient peintes à la détrempe, 
bandes roses très-claires sur un fond d'un blanc vif : 
aucun ornement ; mais, au-dessus de la grande fené- 
tre orientale, la colombe mystique, en demi-relief, 
descend sur la terre en battant des ailes. 

Après les premières généralités de la conversation, 
le patriarche causa de l'Europe qu'il parait connaître, 
et nous entretint des questions brûlantes du moment, 
avec une justesse et une précision que nous avions déjà 



LES CHRÉTIENS D£ JÉRUSALEM. 163 

reocoûtrée cbez monseigneur Valerga : les éyénements 
leur doiment aujourd'hui raison à tous les deux. 

Au moment de prendre congé, le patriarche fit ap-? 
porter dans le salon un portrait de l'empereur Napo- 
léon y u son grand ami , » nous dit-il. Le bon patriar^ 
che possède ainsi les portraits de tous les souverains 
d'Europe , qu'il exhibe à ses visiteurs, après s'être 
préalablement assuré de leur nationalité. 

Nous descendîmes dans l'église, ornée de peintures 
et décorée avec une magnificence asiatique. Ce n'est 
pas de l'art correct , et ces tableaux ont parfois des 
naïvetés étranges, mais la couleur en est harmonieuse 
et douce* 

Un de ces table^àux» naïf comme une légende, raconte, 
comme avec le pinceau de Gimab jLe , l'histoire tou- 
chante des Quarante Martyrs, La même toile présente, 
l'une à côté de l'autx'e, les divei^es scènes de ce drame 
pieux et sanglant 

Ici, on voit la mère rappelant les bourreaux et leur 
m<mtrant son fils qu'ils oubliaient; plus loin, l'apostat 
sd détourne du supplice et offre l'encens aux faux 
dieux ; mi des soldats accoiu't, prend sa place, com- 
plète ainsi le nombre des quarante , et obtient la cou- 
ronne vacante, que les anges lui apportent du cieL 

Ce tableau est en grande vénération dans toute la 
commuoion arménienne* 

Les prêtres ijpii nous conduisent nous montrent 
trèSHSomplaîsamment toutes les particularités de leur 
églisd ; la croix de leur autel , étincelante dans un 
oimbe dQ rayons d'or, 1^ cymbales de cuivre qui 
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accompagnent leurs chants , la lame de fer et la plan- 
che de chêne qui, chez eux, remplacent les cloches, et 
dont le frottement produit des sonorités diverses. 

Nous avons remarque, dans une des nefs latérales 
réservée aux femmes, une table d'autel fort simple, 
soutenue par trois pierres en grande vénération dans 
tout le couvent ; une vient du Sinaï, l'autre du Thabor, 
la troisième du Jourdain. 

Nous n'avons pas moins vénéré le lieu où Hérode- 
Agrippa fit trancher la tête à saint Jacques-le-Majeur, 
qui repose aujourd'hui, relique chère à l'Espagne, 
dans le couvent de GomposteUè. 

Je me promenai ensuite quelque temps dans les jar- 
dins : parmi les sycomores, les palmiers et les bananiers 
vivaces, entre les cèdres du Liban et les sapins d'Alep, 
j'aperçus avec bonheur un saule au pâle feuillage, 
qui me rappelait la végétation du Nord. La chaleur 
était grande ; de petits lézards gris s'ébattaient joyeu- 
sement le long d'un mur au soleil, et un caméléon, 
guettant des mouches, changeait de nuance à chaque 
minute, entre les rameaux desséchés d'un paliurus- 
acutus. 

Disons, pour en finir avec les Arméniens, qu'ils pos- 
sèdent encore la maison d'Anne le grand-prêtre , si- 
tuée à quelque distance de leur couvent. C'est dans 
cette maison que le Christ reçut un soufûet de Mal- 
cus. On a élevé un autel sur le lieu de l'outrage. Les 
Arméniens affirment que la nuit on entend parfois re- 
tentir encore le bruit du soufflet et l'apostrophe de 
Malcus. . . « C'est ainsi que tu réponds au Grand-Prêtre ?» 
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Un détail pourra faire mieux juger le degré d'intelli- 
gence et d'instruction des moines arméniens. Sous la 
voûte de l'entrée monumentale de leur couvent , j'a- 
perçus une mâchoire d'âne suspendue à une corde, et 
que le vent balançait : je demandai à mon guide si 
c'était un symbole et ce qu'il signifiait. 

— Ce n'est pas un symbole, me répondit-il, c'est un 
talisman : il préserve le couvent du mauvais œil ; tant 
que nous aurons une mâchoire d'âne à notre porte, 
nous n'aurons rien à craindre des Latins ! — 

Les Gophtes, au nombre de cent , ont un évêque h 
Jérusalem. Les Cophtes sont des chrétiens d'Egypte , 
qui relèvent du patriarche d'Alexandrie. Ils tombèrent 
dans l'erreiu* d'Eutychès : ils se retirèrent ensuite dans 
la Haute-Egypte, où les musulmans les trouvèrent à la 
fin du VII' siècle. C'est une humble et pauvre église, 
qui se soumet à un patriarche, toujours choisi parmi 
les moines du couvent de Saint-Macaire. Leur liturgie 
a été traduite du cophte, qui ne se parle plus, en arabe 
vulgaire. L'épltre et l'Évangile se disent dans les deux 
langues. Les Cophtes sont doux et timides : il n'est pas 
rare de les voir rentrer dans le sein de l'Église catho- 
lique. Rien de plus misérable que leur couvent ; rien 
de plus pauvre que leur chapelle : ils n'ont pas de clo- 
ches ; ils appellent à la prière en frappant sur une plan- 
che avec un bâton. Ils restent quelquefois de longues 
heures devant l'autel, debout, la poitrine appuyée sur 
une béquille, dans une immobilité parfaite. 

Les Abyssins ont une origine à peu près commune 
avec les Cophtes, dont ils partagent aussi l'erreur ; ils 
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YlTént dans te même eoa?ent, primt pmir leê morts, 
ont un gnmâ respect pour leurs sahits et un culte 
pieux pour la Vierge. Us portmt noblement la pau- 
Tretë, avec une résignation douce et triste* J'allais sou* 
Tent les voir, Immobiles à Fombre de leurs oliyiers, 
les bras croisés et les yeux au ciel, dans l'attitude râ* 
yeuse de l-extase , le beumouss blanc fesant ressortir 
encore l'ébène éclatant de la peau. 

Les Abyssins tous montrent dans Tendos même de 
leur couvent, le tertre ombragé qu'Abraham avait choisi 
pour être Tautel du sacrifice de son fils ; nous avons fait 
comme tout le monde et cueilli un rameau d'olivier en 
souvenir d'Isaac. 

Nous ne parlons que pour mémoire des Syriens, secte 
sans importance, qui a pourtant sa petite chapelle au 
Saint-Sépulcre ; on n'est pas eneore parvenu à déraci- 
ner de leur coeur l'antique hérésie de Nestorius. 

Les protestants onf aussi un évêque à Jérusalem; c*est 
un 8uisse de mœurs aimables; 11 a remplacé Févêque 
Alexandre, mort dernièrement dans le désert. La mis- 
sion protestante n'a pas converti beaucoup à^rnfidèles 
au christianisme ; elle a seulement enlevé aux catho- 
liques quelques croyants douteux. Je n'aî pas à écrire 
Ici un livre de polémique, mais je puis du moins expri- 
mer un regret, c'est qu'on ait introduit l'intérêt maté- 
riel comme un élément de conviction, dans les discus- 
sions religieuses ; il en est résulté que les conversions 
ont été mises à l'encan. Nous connaissons une famille 
qui dans la même année a été tour à tour catholique, 
protestante , puis catholique encore, et enfin protes- 



LES CHRÉTIENS DE JÉRUSALEM. 167 

■ 

tante, en attendant mieux, et tout cela selon les néces- 
sités du moment, pour payer le loyer d'une maison, 
acheter un manteau, une paire de babouches , ou un 
sac de dourah. La religion protestante n'encourage pas 
le pèlerinage, aussi, pour avoir quelque chose à faire, 
sa mission cherche-t-elle à évangéliser les pèlerins des 
autres nations. On devine à quel point ceci doit trou- 
bler cette bonne intelligence des communions chré- 
tiennes que nous commande non-seulement la charité 
du Christ, mais le sentiment de notre propre dignité 
vis-à-vis des musulmans. « Qu'importe ? s'écrie un au- 
teur protestant, les âmes se perdent ; il faut les sauver. 
Les pèlerins viennent chercher le Christ à Jérusalem, 
il faut qu'ils y trouvent le Christ et non le diable. » 
Est-ce pour mieux trouver le Christ que les protestants 
n'ont pas même un sanctuaire au Saint-Sépulcre ? En 
revanche, ils ont bâti, au mont Sion, sur l'emplacement 
du palais d'Hérode, un évêché confortable, et une église 
sur le modèle de l'architecture anglaise ! 
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Dans cette ville de Jérusalem, où tant de spectacles 
émouvants attirent et captivent l'attention du voyageur, 
les juifs le frappent encore par leur physionomie ori- 
ginale. 

Parmi les juifs qui vivent à Jérusalem, bien peu 
seraient à même d^établir une longue filiation dans la 
ville sainte. Ce sont, pour la plupart, des juifs étrangers, 
restes de la grande nation, revenant de l'exil, qui les 
disperse à travers le monde, pour mourir où leurs 
pères sont nés. 

« Je laisserai quelques-uns d'entre eux échapper à 
« l'épée, à la famine et à la peste, afin qu'ils racontent 
« tous leurs crimes chez les peuples où ils iront : et 
« ils sauront que moi je suis Jéhovah. » 

Les juifs sont très-malheureux à Jérusalem : on les 
entasse dans un étroit quartier, sans air et sans soleil, 
entre le mont Sion et l'emplacement du Temple — le 
Ghetto de Rome est un lieu de délices en comparai- 
son ■— c'est là qu'ils vivent dans la saleté et dans la 
misère. Les musulmans, qui les détestent et les mépri- 
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sent, leur ont interdit pendant longtemps l'accès des 
rues qui conduisent au Saint-Sépulcre. Ce n'est pas 
d'aujourd'hui que les juifs ont mauvaise réputation : 
«Parcourez les rues de Jérusalem, dit Jérémie, et 
voyez et considérez ; cherchez dans ses places publi- 
ques si vous y trouverez un homme , m» seul qui ac- 
complisse la justice et recherche la vérité, je pardon- 
nerai à toute la ville. » 

A l'exception d'une rue étroite et longue, bordée de 
bazars assez mesquins , et qui aboutit à la Porte-Jmdh- 
claire, leur quartier n'est q[u'un assemblage de ruelles 
tortueuses et sans pavés , poussière Tété et boue l'hi- 
ver. Plusieurs fols j'ai assisté à leur office dans la sy- 
nagogue délabrée où le Grand-Rabbin , qu'on nomme 
Khakham , les réunît chaque Samedi : c'est lugubre et 
sans grandeur. Ce n*est pas là qu'A faut vofa* les juifs , 
c'est au pied du mont Moriah, ft l*otiest du Temple , 
dans une des plus vieilles mes de Jérusalem , où se 
trouvent encore les traces antiques de la reconstruc- 
tion d'Esdras , et des blocs de pierre placés là sous les 
yeux des prophètes. 

C'est en ce lieu que, dans la relevée du vendredi, ils 
s'assemblent pour lire les Lamentations de Jérémie, 

C'est une scène d'une incomparable grandeur, et j'ai 
rarement éprouvé une émotion plus profonde. Il y a là 
toute une foule, hommes et femmes , enfants et vieil- 
lards, race flétrie et dégradée, mais belle encore, et 
montrant çà et là des types superbes de sa noblesse na- 
tive, un front qui s'élargit aux tempes — comme pour 
contenir une pensée plus abondante — une main fine 
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et souple , une flamme à l'œil , des dents nacrées et la 
fiëre courbure des nez aquilins. Ils sont là» se regar-» 
dant à peine, ûnmobiles et silencieux ; puis tout à coup 
un yieiUard s'avance et, debout» à demi tourné vers la 
muraille, d'une voix que les sanglots semblent étouffer» 
il lit devant tous les grandes Lamentations du prophète : 
« Les rues de Sion mènent le deuil , parce qu'il n'y 
a plus personne qui vienne à ses fêtes ; toutes ses 
portes sont renversées» ses prétjres gémissent, ses vier- 
ges sont défigurées par le chagrin ; elle est accablée 
d'angoisses. Ses ennemis la tiennent sous leur domi- 
nation et s'enrichissent de ses dépouilles; car le Sei-- 
gneur l'a punie» à cause de ses forfaits sans nombre. 
Les petits enfants ont été conduits en esclavage» le vain^ 
queur les chassant devant lui. Toute la beauté de Sion 
s'est évanouie ; ses princes sont devenus comme des 
béliers qui ne trouvent point de pâturages : on les a vus 
se traîner sans force pendant que l'ennemi les pour* 
suivait... Les vieillards , assis dans la poussière, de- 
meurent en silence, la tête couverte de cendre, un ci- 
lice autour des reins ; ses jeunes filles marchent le front 
baissé vers la terre. Pour moi» mes yeux se sont éteints 
à force de pleurer. J'ai l'âme troublée d'une violente 
émotion ; les blessures de mon pays m'ont brisé le 
cœur, surtout quand j'ai vu de petits enfants s'évanouir 
au milieu des places publiques, en disant à leurs më-» 
res : Du pain! du vin ! et tomber d^anition dans les 
rues de la ville comme s'ils eussent été blesiés à mort» 
et rendre Tàme sur 1% sein de leurs mères. A qui te 
eomparer? 6 Jérusalem! à qui te nommer semblabier 
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Y a-t-il rien d'égal à tes maux? Et comment te conso- 
ler, ô Sion ? Ta douleur est immense comme la mer; 
qui pourra te guérir ? » 

Cependant, les femmes prosternées frappent leurs 
poitrines et souillent leur front dans la poussière. De 
temps en temps , le lecteur s'arrête, et une sorte de 
nénie lente et douloureuse, partie de toutes ces poitrine^ 
remplit l'air de sa mélopée traînante, et devient ainsi 
comme le chœur solennel qui, tour à tour, accompa- 
gne et suspend le récit. 

Rien n'a pu adoucir, dans le cœur des juifs, l'amer- 
tume de la patrie perdue. Us portent en tous lieux le 
deuil de Jérusalem, et, pour la pleurer, ils trouvent 
partout des accents sublimes. 

« Sion, s'écrie un de leurs plus célèbres poètes , 
quand je pleure ta chute, c'est le cri lugubre du cha- 
cal ; mais quand je rêve le retour de la captivité , ce 
sont les accents de la harpe qui, jadis , accompagnait 
tes chants divins. Pourquoi mon âme ne peut-elle pla- 
ner sur les lieux où la Divinité se révélait à tes pro- 
phètes ? Donne-moi des ailes, et je porterai sur tes 
mines les débris de mon cœur; j'embrasserai tes 
pierres muettes, et mon front touchera ta sainte pous- 
sière. Qu'il me serait doux de marcher nu-pieds sur 
les ruines de ton sanctuaire , à l'endroit où la terre 
s'ouvrit pour recevoir dans son sein l'Arche d'alliance 
et ses chérubins î J'arracherais de ma tête cette vaine 
parure, et je maudirais le destin qui a jeté tes pieux 
adorateurs sur une terre profane. Comment pourrais- 
je m'abandonner aux jouissances de cette vie, quand 
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je vois des chiens entraîner tes lionceaux ? Mes yeux 
fuient la lumière du jour^ qui me fait voir des cor- 
beaux enlevant dans les airs les cadavres de tes ai- 
gles. Arrête-toi, coupe de souffrances ! laisse-moi un 
seul moment de repos ; car déjà toutes mes veines 
sont remplies de tes amertumes. Un seul moment, que 
je pense à Ohola (Samarie), et puis j'achèverai ton 
amer breuvage ; encore un court souvenir d'Oholiba 
(Jérusalem), et puis je te viderai jusqu'à la lie. n 

Il faut qu'une patrie soit noble et grande pour être 
aimée ainsi. 

On a voulu faire mentir les prophètes, reconstruire 
une nationalité juive , restaurer le royaume de David 
et ranimer Jérusalem. Jérémie , cependant , a dit à la 
Judée , au nom de l'Étemel : « Je jure que je ferai de 
toi une solitude, et que tes villes seront désertes. » 

L'histoire ne lui a que trop donné raison. Frappé au 
cœur par Titus et par Sévère, le peuple juif ne s'est 
pas relevé. La Palestine n'est plus qu'une province 
conquise où campent les nations : hier les Francs, 
aujourd'hui les Turcs, et demain qui ? « Une multi- 
tude de peuples passera sur Jérusalem, et chacun dira 
à son voisin : Pourquoi Jehovah a-t-:l fait ainsi à cette 
grande ville ? » 
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Les musulmans de Jérusatem» au uonibre de cinq à 
six mille, »e divisent eu Turcs et en Ar^es ; de» dif- 
férences profondes séparent les deujc races^. Le Turc 
a des qualités morales : il est religieux et tolérant, dé- 
sireux du gain, mm esclave de la parole donnée; {duis 
souplâ à se plier au malheur qu'énej^que i la résis^ 
tance, à moins qu'il n'ait mis pour enjeu de la partie, 
son nom, sa nationalité ou sa religion. Les Arabes, au 
contraire, sont des bandits poétiques» élégants et vo* 
leurs, p^fides et polis, trompeurs et séduisants ^ fa- 
rouches et doux, assis sur des têtes coupées et con- 
templant le eiel bleu, faisant boire du sang aux épées 
et rimant des surates galantes; chevaliers infidèles, 
aux mains fines et violentes, fixant sur vous un grand 
œil mélancolique, et profitant, pour vous tromper, du 
moment où ils vous voient attendri; fils d'Ismaêl, gar* 
dant fidèlement l'antique trudition de leur père, et po^ 
sant flërement l'antagonisme de leur race avec tout ce 
qui n'est ]^ eUe» 

Mais ce n'#st point iBm im viUes qu'il faut voir cet 



1 76 JÉRUSALEM. 

enfant du désert ; les murs de pien-es l'oppressent , et 
il semble porter le poids de sa maison sur son cou 
qui veut rester libre ! Il faut lui rendre son village er- 
rant, son palais de toile, les sables d'or semés d'oasis, 
et l'horizon mobile, flottant devant lui dans l'espace 
sans bornes. 

Du reste, tous les contrastes se croisent et se heur- 
tent dans cette race puissante : tout s'y rencontre, de- 
puis les appétits violents de la réalité la plus terres- 
tre jusqu'aux rêves et aux contemplations mystiques 
de l'idéalité la plus éthérée. 

J'aurais voulu saisir et crayonner les individualités 
les plus marquantes de Jérusalem — il est vrai qu'il 
y en a peu — l'absence des femmes , ce lien aimable 
des rapports sociaux, rend cette étude plus difficile. 
On ne voit les hommes que l'un après l'autre. Il faut 
faire le tour de la ville pour connaître tout le monde. 
Ce qu'on appelle un salon est chose inconnue en 
Orient ; on se rencontre, on ne se réunit pas. 

Les Européens y deviennent généralement très-ner- 
veux, fument beaucoup, prennent du thé trop vert et 
du café trop noir, abusent de l'opium et tournent au 
mélancolique : ce sont des élégies en habit noir. 

Le gouverneur de la ville, Hifvi-Pacha , pacha de 
première classe, portant le titre de Maushir, n'a point 
l'influence sociale qu'une haute position assure aux 
hommes énergiques dans tous les pays du monde. On 
l'aime parce qu'il est bon; mais, parce qu'il est faible, 
on ne le respecte pas. Il n'est point opposé à l'influence 
européenne ; je crois même qu'il aime assez les Fran- 
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çais, il les accueille du moins avec une grande cour- 
toisie. Mais il est vieux ; et ce n'est pas une main sé- 
nile qui peut contenir aujourd'hui tous les frémisse- 
ments et toutes les impatiences de ce peuple soulevé. 
Jérusalem est une ville de religieux , de poètes et de 
rêveurs. Les hommes d'affaires ne s'y plaisent pas, et 
les consuls y sont particulièrement ennuyés. Le whist, 
qui, partout ailleurs, charme les soirées des diploma- 
tes, est ici presque complètement inconnu. Quand on 
ne peut pas s'endormir dans les délices de la vie de 
famille, on ne sait vraiment que faire des vingt-quatre 
heures que Dieu nous donne à dépenser chaque jour. 
Le kiefne peut pas tout prendre, et son interrègne est 
embarrassant pour beaucoup ; le kief est le far niente 
perfectionné. Le far niente^ aux mains oisives, se livre 
du moins à ses contemplations et à ses rêves;; le kief 
supprime tout cela : il remplace la poésie par le ta- 
bac, qui supprime le reste. Le kief est une des habitu- 
des de l'Orient ; le soleil en fait un de ses besoins ! 

Pendant que j'étais à Jérusalem les premiers bruits 
de guerre avaient déjà fait tressaillir l'Orient. Je vis un 
matin partir la garnison turque. Elle quittait le Jour- 
dain pour le Danube. Ce départ a été un des plus 
beaux spectacles que j'aie jamais vus. Rarement, l'en- 
thousiasme d'un peuple a éclaté avec plus d'ardeur. 

On avait divisé la petite troupe en deux corps. Un 
chœur de musiciens , instrumentistes et chanteurs , 
était placé entre deux haies de soldats. Les fifres, les 
petites flûtes et les tambours, s'interrompaient de 
temps en temps, et toute la petite armée , d'une seule 
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Toix^ et d'une seule âme, repreuait le refrain d'une 
hymne guerrière. Voici ce refrain qu'un jeune offîeier 
a bien voulu traduire pour moi : 

A la guerre sainte 1 

Que Dieu extermine l'infidèle I 

Que Dieu bénisse celui qui est avec nous ! 

Maudit, celui qui est contre nous ! 

Â la guerre sainte I 

Allah I Allah liaUah! 

Toutes les maisons étaient fermées. Le peuple se ré- 
pandait dans les rues ; les femmes , toujours voilées , 
mais se mêlant aux hommes, chantaient et pleuraient; 
c'étaient des mères, des sœurs, des femmes, des 
amantes ; mais c'étaient surtout des musulmanes : il y 
avait de l'héroïsme dans ces larmes promptement se- 
chées, autant peut-être que dans ces chants mêmes ! 

Toute la journée a été pleine d'émotion populaire. 
On est allé conduire à deux lieues de la ville V armée de 
la fox; puis, au moment où l'on allait perdre de vue la 
tour de David et les portes crénelées, tous se sont 
retournés vers Jérusalem la sainte , sainte pour les 
musulmans comme pour les chrétiens : c'était l'heure 
des adieux suprêmes ( Bientôt un repli de la montagne 
a dérobé à nos yeux le croissant des étendards et les 
derniers rangs du bataillon ; on entendait toujours le 
refrain belliqueux : 

A la guerre sainte ! 

A la guerre sainte \ 

AUahl Allah liaUah! 

La foule est restée un instant silencieuse. Puis m 
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rentrant dans la yille, quand on a vu snr toutes les 
mosquées flotter Tétendard du prophète, on a oublié 
le danger et l'absence plus cruelle; on n'a plus songé 
qu'à l'indépendance menacée, à l'honneur de la patrie 
insultée : tous ces grands ressentiments faisaient tres- 
saillir jusque dans leurs fondements les murailles 
d'Omar et de Saladin. 

Si ce peuple est destiné à mourir, il aura du moins 
mérité une oraison funèbre et de grandes funérailles ! 

Cette émotion, que je comprends si bien, n'a été 
l'occasion d'aucune manifestation fâcheuse contre les 
Européens. Les Français, qui se promenaient en assez 
grand nombre dans la ville, étaient salués avec des 
marques de respectueuse sympathie. J'ai entendu plu- 
sieurs fois autour de moi « Frangi amici ! Françouaî 
buono! » Puis nos souvenirs de gloire revenaient sur 
toutes les lèvres : on oublie le canon de Saint-Jean- 
d'Acre, et on parle encore des Pyramides et du mont 
Thabor. 

Il est plus facile d'aller à Jérusalem que d'en revenir. 
Notre petite troupe a été reçue avec un tel enthousiasme 
par nos frères latins qu'ils ne veulent plus la laisser 
partir. Nos fusils à deux coups expliquent, s'ils ne jus- 
tifient pas, cet accueil beaucoup trop distingué. On 
nous assure qu'avec une centaine de cartouches, judi- 
dicieusement employées , nous pouvons nous emparer 
de la place : nous verrons plus tard ce que nous en 
ferons. Les Turcs eux-mêmes ne paraissent pas de- 
mander mieux que de nous voir maîtres chez eux... du 
moins pour quelque temps. 



180 JÉRUSALEM. 

La garnison une fois partie, le pays reste abandoimé 
à lui-même, ce qui ne le rassure que médiocrement... 
il se connaît ! Or, voici ce qui arrive quand les garni- 
sons sont parties : les campagnes, qu'aucun décret 
n'a désarmées, descendent dans les villes, pillent les 
Européens d'abord, pour se mettre en train, et ensuite 
passent aux musulmans avec la plus extrême facilité. 

Voilà où en est Jérusalem aujourd'hui. Nos murs sont 
assez solides, et nous nous gardons de notre mieux; 
mais nous entendons chaque nuit la fusillade chez nos 
voisins. Par bonheur, on ne se tue pas encore beaucoup, 
mais on se fait la main. Le vieux pacha — je ne veux 
pas dire du mal d'un homme chez qui j'ai fumé— n'a 
pas la force de réprimer ce désordre : il tâche, mais 
les moyens sont mauvais. 

Voici ce qu'il a trouvé de mieux : il s'est imaginé de 
lever une espèce de troupe irrégulière et non habillée, 
qu'on appelle Bachim-Bozuk , et qui est chaînée de la 
police de la ville. Cette police se fait à coups de bâton : 
les agents vous prennent, vous jugent et vous exécu- 
tent ; le tout est fait en un tour de main , et on évite 
ainsi les ennuis de la police correctionnelle. Malheu- 
reusement les délinquants ne sont pas toujours d'hu- 
meur à se laisser bâtonner : ils résistent. La police, 
qui ne veut pas avoir le dessous , renforce ses batail- 
lons ; d'un autre côté , les parents et amis soutiennent 
le révolté : il en résulte naturellement une bataille gé- 
nérale. Les enfants se sauvent en criant, les chiens 
aboient à la lune, et , du haut de leurs terrasses , les 
femmes versent de l'eau ou jettent des pierres sur la 
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garde, engagée dans des rues étroites. On appelle cela 
rétablir Tordre et mettre la paix dans la ville. Quand 
ils se seront tous exterminés, on pourra faire ime va- 
riante à cette phrase trop fameuse dans les souvenirs 
de la diplomatie européenne : « L'ordre règne à ï^^ 
sovie ! » 

L'état des campagnes est pire encore. 

La civilisation a du moins apporté dans les villes une 
sorte d'adoucissement aux mœurs , et quelque chose 
qui ressemble à de la légalité. Les campagnes sont li- 
vrées à la brutalité des mains violentes. Il faudrait une 
autorité toute-puissante pour contenir et maîtriser tou- 
tes ces tribus ennemies et frémissantes. La plaine et la 
montagne se déclarent fièrement la guerre, comme nos, 
seigneurs féodaux ou nos républiques du moyen â^ 
On nous a promis une bataille rangée entre la tribu 
d'Abou-Gosch et celle du Mont-Saint- Jean : on veut sa- 
voir à qui des Abou-Gosch ou de ceux du Mont-Saint- 
Jean appartiendra le droit de rançonner les Européens. 

Plusieurs pèlerins font des vœux pour Abou-Gosch , 
homme de façons charmantes et qui vous détrousse 
une caravane avec une boime grâce , une politesse et 
une recherche de formes dignes d'un prince mieux éle- 
vé. Il faudra beaucoup d'exercice au Mont-Saint-Jean 
pour arriver à cette désinvolture élégante ; le champ 
de bataille est déjà indiqué, on partira des deux colli- 
nes du Térébinthe pour se rejoindre dans la vallée: ce 
jour-là la poudre parlera ! 

Le gouvernement turc n'est pas complice de ces dé- 
sordres ; il les regrette , il s'en afflige , il voudrait les 

41 
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prévenir et les réparer. Mais aujourd'hui il n'y a pas un 
soldat dans toute la Palestine : pour le gouvernement, 
i'ennemi véritable n'est pas le Bédouin qui, après tout, 
hoteâjre Mahomet et adore Allah : c'est le Russe , qui 
veut poser la croix grecque sur la coupole de Sainte- 
Sophie. Du reste , ces Arabes-Bédouaï , protégés par 
leurs montagnes , cachés dans les gorges de leurs val- 
lées , braveraient longtemps les efforts du gouverne- 
ment le plus énergique. Ici on ne peut faire la paix 
qu'en faisant la solitude : un trait suffira pour mon- 
trer leur audace. 

Pendant que nous étions à Jérusalem, on voulut rele- 
ver la garnison d'Hébron, qui garde les frontières dan- 
gereuses de l'Arabie. On envoya, sous escorte, des 
chameaux et des mulets pour le transport des mala- 
des, des bagages et des effets de campement A quatre 
lieues de Jérusalem, mulets, chameaux, escorte, tofut 
a été enlevé ; c'est chez le pacha même que la nou- 
velle m'en a été donnée. 

Au milieu de toutes ces commotions soudaines et de 
ces changements qui attendent votre réveil chaque ma- 
tin, il est curieux d'étudier le flegme turc et l'impassî- 
bflité musulmane : « C'était écrit ! » ce mot répond à tout; 
« Dieu le veut ! » avec cela on n'a plus à s'occuper de 
rien. Je vois d'ici la figure que ferait Paris s'il se trou- 
vait dans l'impasse où s'endort Jérusalem. Quelle agi- 
tation sous le péristyle de la Bourse, quel concours sur 
le boulevard Italien, quel empressement chez Tortoni ? 
Ici, quand le Bachim-Bozuk a passé et qu'il a fait ses 
petites exécutions, tout rentre dans le calme apparent 
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et Tordre accoutumé. Le marchand étale dans le bazar 
cntr'oiîYert seà étoffes de Damas et ses verroteries 
d'Hébron; le santon, un rQsaii*e âla main , égrène ses 
prières en marebant è petits pas, tandis qu'un fatimite 
en turban vert peigne au soleil sa longue barbe noire , 
ou passe à vos côtés sans daigner même tourner vers 
vous sa prunelle Indolente. 

Un jour nous avions fait une excursion dans les en- 
virons de Jérusalem. NOuS revînmes dans Taprès-midl, 
A deux lieues de la ville nous entendîmes quelques vo- 
lées de canon , qui résonnaient en éclats formidables 
dans les vaUées de la O^eUne et de Josaphat ; je crai- 
gnais de ttomer les partes fermées : nous mimes nos 
chevaux au galop, et nous arrivâmes avant le coucher 
du soleil. 

C'était grande fête che« les Turcs : la fête du Cout- 
ban-Beiram^ ou fifite du Sacrifice. Ofl immole des vîcti-* 
Baes vivantes dans tout Fenqrire de Yhlam. Dans les 
petites localités trop pauvres pour adoref à grands 
frais, on se contente de couper le cou à un poulet que 
rimdffî — c'est le prêtre — mange en famille. A la 
Mecke, où les pèlerinages rassemblent en ce moment 
lai fleur des croyants , on immole une brebis, un bœuf 
ei un chameau. 

le crois qu'à Jérusalem on se contente du bœuf et 
de la brebis. J'avais grande envie d'assister au sacri- 
fice, mais le bon vouloir du pacha lui-même ne pou- 
vait m'ouvrîr les portes de la mosquée d'Omar ; la 
peine de mort est prononcée contre tout infidèle qui 
tenterait seulement d'en franchir le seuil : j'ai dû me 
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contenter de ce que j'ai pu voir du dehors, en me te- 
nant même à une certaine distance... par égard pour 
la bastonnade. Le muezzin annonçait la prière du bal- 
con de tous les minarets, à grand renfort de yoix ; il 
s'agissait, en effet, d'une fête solennelle. Ce jour-là, 
les riches étrennent des habits neufs ; les plus pau- 
vres retrouvent un bout d'étoffe blanche, pour enrou- 
ler autour de leurs tètes rasées ; tout ce monde se 
promène lentement par les rues et va prier dans les 
temples, le tarbousch en tète et les pieds nus. Les ci- 
metières regorgent de monde; on dirait le Père-La- 
chaise, le deux novembre. Les femmes dominent dans 
cette foule recueillie et attristée ; elles restent long- 
temps immobiles sur les tombeaux de leurs morts, 
pareilles à des statues de la Douleur ; elles sont pour 
ce jour-là vêtues de bleu, voilées de blanc , masquées 
de noir. De temps en temps, elles s'assoient en cercle 
autour de la pierre funèbre, se serrant les mains , et, 
à voix basse, échangeant entre elles les amères et 
douces paroles du regret et de l'espérance. 

Quand on a bien prié et bien pleuré, on va manger I 
Les Turcs mangent beaucoup I Les femmes, comme on 
sait , sont exclues de ces repas ; les femmes n'ont pas le 
droit de manger devant leurs seigneurs; mais du moins 
elles se visitent loin des hommes, et passent une par- 
tie de la soirée au bain, et presque toute la nuit sur 
leurs terrasses fraîches. 

Le vieux William Shakspeare, qui avait toutes les 
délicatesses du cœur et toutes les sublimités de l'esprit, 
disait bien quand il disait : « La plus chaste fille est 
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déjà moins chaste, quand elle laisse voir sa beauté à 
la lune I » On ne sait pas à quel point la lune est indis- 
crète dans ces belles nuits d'Orient, transparentes et 
sereines. La terrasse vous montre tout ce que le harem 
vous cache : ce ne sont plus les longues robes de deuil 
du matin; on a dépouillé ces voiles jaloux qui cachent 
la beauté des formes et la grâce des mouvements. 

Gq>endant, de l'intérieur des odas (chambres de 
femmes) sortent des accords harmonieux de voix et 
d'instruments, qui accompagnent doucement la cau- 
serie familière. Ici chantent les esclaves de Géorçie ; 
plus loin , les noires Éthiopiennes , assises sur leurs 
talons, grattent avec le bout d'une plume de paon les 
cordes de fer d'un tambur (espèce de mandoline turque), 
tandis que d'autres attaquent, avec la prestesse d'un 
Espagnol ou d'un Basque, le parchemin sonore des 
tars de Damas, incrustés de nacre et d'ébène. Les 
pastilles odorantes brûlent dans des réchauds d'argent 
ciselé; les confitures passent, de main en main, dans 
des coupes de vermeil posées sur des plateaux de 
nacre; puis, on cause un peu, on rit beaucoup et on 
ne pense plus guère qu'il y a au monde des êtres 
barbus, désagréables, qu'on appelle des hommes ; mais, 
de temps en temps, un grand œil noir, mélancolique, 
une prunelle ardente, qui semble nager dans une lu- 
mière nacrée, se lève doucement vers le ciel comme 
pour lui demander pardon de cette joie du soir, si 
oublieuse déjà du deuil et des larmes du matin. 



IX 



La maison du 



A côté de rOrient officiel et banal qui se trouve sous les 
pieds des plus vulgaires touristes—il n'y a qu'à sebaisser 
pour le voir— il en est un autre, mystérieux, impéné- 
trable, muré comme un cloître, discret comme la nuit, 
et que vous pouvez coudoyer pendant cent ans, sans 
même soupçonner son existence. 

Le hasard parfois soulève un coin du voile, et tout 
à coup votre œil ébloui découvre comme un horizon 
nouveau, qui déroule devant lui des perspectives in- 
finies. Si vous n'avez pas eu cette fortune propice, 
vous ne saurez jamais ce qui se passe derrière ces 
hautes et sombres murailles qui laissent à peine in- 
filtrer un rayon de soleil à travers le treillage avare 
d'un moucharabi : Même pour les plus heureux, la ré- 
vélation n'est jamais complète. Le harem est un sanc- 
tuaire inaccessible ; on ne corrompt pas la garde qui 
veille à ses portes, et l'amitié la plus aveuglément con- 
fiante ne vous accorde jamais une faveur qui devien- 
drait un outrage pour la femme : elle s'honore de la 
jalousie qu'elle inspire. 
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J'ai éprouvé en Orient dans sa grâce aimable et 
dans sa familiarité charmante une sympathique hos- 
pitalité. 

— J'avais plus d'une fois remarqué, soit au Saint- 
Sépulcre, soit aux stations de la Voie-douloureuse , soit 
dans les grands sites qui avoisinent Jérusalem, au vil- 
lage de Siloê, dans la vallée de Josaphat, ou sur les 
bords du torrent de Cédron, un Arabe, dont le grand 
air et la flère tournure m'auraient frappé partout Ici 
les objets mêmes qui l'entouraient semblaient rehaus- 
ser encore la dignité de sa personne. Plus d'une fois 
je l'avais surpris, assiâ dans l'ombre d'un sanctuaire, 
écoutant d'une oreille attentive et charmée, les canti- 
ques de l'orçue à l'office des Latins ; les moines Fran- 
ciscains l'attiraient, et, d'un autel à l'autre, il suivait 
du regard la longue file des Pères en robe de bure, 
qui chantaient les Psaumes ou récitaient les grandes 
Lamentations des prophètes. 

Un jour, mélancoliquement appuyé sur le fût d'une 
colonne brisée, je ne sais plus en quel lieu, désigné 
d'avance à la visite pieuse des pèlerins , il cherchait 
avec ce regard pénétrant du rêveur, qui voit si bien 
quand il voit, à deviner la pensée sous tous ces fronts 
étrangers ; puis, quand la foule s'était retirée, il res- 
tait seul , et passait de longues heures immobile et 
perdu comme dans l'extase de ses contemplations. 

Ce n'était point un santon; je l'aurais reconnu tout 
d'abord; il n'en avait d'ailleurs ni le costume, ni les 
longs cheveux, ni l'air béat. Sa physionomie avait 
plutôt cette expression de décision et d'énergie, mêlée 
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à je ne sais quelle grâce tendre, que Ton aurait bien 
rendue autrefois par le mot chevaleresque.,. 

Un matin, je sortais de Jérusalem par la porte de 
Damas, pour faire le tour de la ville, en suivant les 
muraiUes; il rentrait comme je sortais; nous étions 
tous deux à cheval. Plusieurs fois déjà nos yeux 
s'étaient rencontrés , et , sans nous être jamais parlé, 
nous nous connaissions. Il montait un de ces beaux et 
nobles chevaux du Nedji, dont la race aristocratique 
s'est conservée jusqu'ici sans altération et sans mé- 
lange. Un Arabe à cheval, quand on le regarde un peu, 
se refuse difficilement au plaisir de la fantasia ; celui- 
ci serra le flanc, rendit la main, et après quelques 
bonds désordonnés, commença, au milieu des pierres, 
des ravins et des précipices, un c(;erirf des plus animés : 
tantôt fuyant ventre à terre; puis, revenant vers moi, 
avec la rapidité d'un éclair , m'enlaçant dans des cer- 
cles étroits, et brodant au triple galop des festons et 
des arabesques autour de moi ; puis, tout à coup, ar- 
rêtant son cheval sur les jarrets, comme on brise un 
ressort, il porta la main à sa poitrine et à son front, et 
rentra dans la ville. 

Le soir même, je le retrouvais au divan d'Hifvi-Pacha, 
qui nous nommait l'un à l'autre, comme on ferait dans 
un salon de Londres ou de Paris. 

Abou-Nowas-Ben-Nowas est un poète distingué et un 
grand voyageur. Il a l'heureuse indépendance que 
donne la fortune; quand il quitte un pays, il va devant 
lui, sans trop savoir où, et quand une ville ou un site 
lui plaisent, il y prend une maison, ou yplante sa tente; 
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puis quand il en a savouré le charme et tari la poésie, 
comme on épuise la liqueur d'une coupe, il part eso- 
portant ses livres et emmenant ses chevaux. Abou- 
Nowas a bien voulu m'engager à passer une journée 
chez lui. Grâce à Dieu ! il parle l'espagnol comme un 
Castillan, et nous pouvons causer sans Tintermédiaire 
de ces drogmans qui font de la conversation en Orient 
une des choses les plus insipides que je sache. 

Abou-Nowas a choisi en poêle remplacement de sa 
maison : à l'ouest de la ville, eu face du puits de Néhé- 
mie, à l'endroit où se rejoignent les trois vallées du 
Cédron, de Josaphat et de la Géhenne. Ihi haut de sa 
terrasse, il a devant les yeux un des plus augtf stes et 
à la fois des plus tristes paysages qu'il soit donné à 
l'homme de contempler? la terre béante et déchirée 
laissant voir son squelette de granit , le lit du torrent 
pai^emé de rochers, les montagnes arides, aux flancs 
âpres, au sommet èhauve, çà et Ift quelque nopal épf- 
nenxy où bien, entre deux tombeaua, an Hgeier stérft»; 
id les oliviers séculaires le Gethsemani, à l'ombre 
desquels le Christ sua du sang , et plus haut la mon- 
tagne d'où il s'éleva aux cieux. 

Quand il fut averti de ma présence, Abou-Nowa^vint 
me recevoir au seuil de son *van, et, me frisant 
asseoir à l'angle le piits reeulé de Fap^rtement : 
« ExcusahBftoi, dit-U , }e se suis ici q«^M passant « ce 
n'est pas ehez mai qm je vous reçois^ 3e n'ai plus de 
chee moi, ajouta-t-il avec un soortre mélancoliqoe. D 
y a trois ans , j'dtab m MQ)agne ^ c'est le smA pays 
d'Biffope que )'ai9 voite cmsalfiv^; fy vêiP9m9ii^ à 
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chaque pas la trace et le nom de mes pères... ailleurs, 
qu'aurais-je tu ? U y a un an, j'étais à la Mecke; au- 
jourd'hui, me voici à Jérusalem. J'y suis venu à travers 
le déêiert, avec une caravane de croyants... Je comptais 
y passer un mois ; je ne sais plus quand j'en partirai ; 
je ffî'en rapporte à Dieu : c'est lui qui arrange ma vie, 
je n^ me mêle plus de rien. « C'est écrit ! » 

Ui Ahou-Nowas frappa l^ërement dans ses mains, 
et UB grand Ethiopien , noir et lustré comme l'ébène, 
avee une chemise bleue sans manches pour tout 
Yélement, et pour toute parure une bague dans la narine 
gauche, entra, portant sur la paume de sa main ren*- 
yet^ée, un plateau de confitures de citron et de cédrat, 
et des limonades fraîches comme des sorbets. H fit 
passer prestement le plateau de la n^in droite dans la 
main gauche, et, pliant le genou, le posa à terre sur 
une natte aux vives couleurs, à côté d'un mouchoir de 
lin passablement blanc, brodé de fleurs et de fruits m- 
tistement imités. On apporta en même temps les nar- 
ghilehs, chargés de ce blond tombaki de Perse^ auquel 
une préparation habile enlève ses aroines irop acres, 
pour ne lui laisser qu'une douce saveur affaiblie, et le 
café, qui fut servi brûlant dans des coupes de Chine , 
transparentes à force d'être fines, et montées, comme 
ehei! le patriarche arménien, sur des pieds ouvragés en 
filigrane de Damas , qui préservent le doigt de tout 
contact imprudent. Nous prîmes le café en fumant et 
sans mot dire : un Arabe n'a pas trop de toute son atten- 
tion pour vaquer à ces graves opérations. 

On enleva les tassés, et on fit glisser dans sa rainure 
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le volet d'une petite fenêtre grillée : je pus voir à mon 
aise rintérieur du divan, dont les détails avaient 
échappé à un premier coup d'œil ; les matelas de co- 
ton et de crin , sur lesquels on empile les coussins et 
les oreillers , revêtus de ces étoffes légères que nous 
appelons indiennes, occupaient trois côtés de la cham- 
bre. Les murs étaient recouverts d'un enduit blanc qui 
avait le poli éclatant du stuc ; des grecques d'un rose 
tendre l'encadraient de toutes parts; des guirlandes de 
fleurs et des arabesques d'un bleu clair couraient d'un 
angle à l'autre : au milieu de chaque paroi, une inscrip- 
tion en grands caractères arabes tracés au carmin, 
rappelait quelques-unes des plus belles sentences du 
Koran; enlisait au-dessous des strophes amoureuses , 
tirées des œuvres de la jeunesse d'Abou-Nowas. Le 
plafond était étoile de constellations et d'hiéroglyphes. 
Ces vives couleurs s'harmoniaient avec une profonde 
intelligence des susceptibilités de la rétine : l'œil était 
ébloui et non fatigué. Une petite lanterne, découpée à 
jour, descendait à quelques pieds de la voûte, retenue 
par trois chaînes aux anneaux dorés ; ses parois de 
cristal tailladé étaient défendues par un l^er treillis , 
qui laissait apercevoir, à travers des mailles colorées, la 
forme antique d'une lampe à trois becs. C'est, du reste, 
le seul ornement du divan. Je me penchai à la petite 
fenêtre ouverte sur la cour intérieure : rien de plus 
frais et de plus charmant. Une légère galerie en forme 
de cloître courait tout «autour , l'enlaçant d'une guir- 
lande d'arceayjc légers ; à chaque coin, des orangers, 
des citronoier^ et up sycomore opposant leur verdure 
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foncée à la blancheur ardente des murs; au-dessous 
du cloître, une mosaïque , de tuiles rouges et bleues , 
étalait sa bordure d'incrustations fantastiques ; au mi- 
lieu de la cour , une fontaine lançait au ciel une gerbe 
abondante qui égrenait ses épis de perles et de dia- 
mants liquides, en retombant dans des vasques de 
marbre d'Egypte. Cependant les mimosas suspendaient 
aux colonnes leurs lianes caressantes, les convolvulus 
Mssaient rétomber de toutes parts leurs clochettes aux 
mille nuances, et les jasmins du Gap faisaient briller 
dans le vert feuillage leur petite étoile d'ai^ent. 

Nous fîmes le tour du cloître. Le soir venait : le jas- 
min embaumait Fair et la fontaine murmurait des 
notes cristallines. 

— «Ici, me dit Abou-Nowas, j'ai trouvé la paix... ou 
quelque chose qui lui ressemble; je crois que j'y res- 
terai longtemps. » 

On avait étendu dans un angle de la cour des châles 
de Perse en guise de tapis : nous nous assîmes à l'om- 
bre d'un figuier. 

— « Vous autres Occidentaux , reprit Abou-Nowas 
après un moment de silence, vous ne connaissez point 
l'Orient. Vous le traversez au galop de vos caravanes ; 
TOUS distribuez des bakchis aux pachas et aux mutze- 
lims pour avoir des firmans, des coups de courbaches 
à vos mouckres pour avoir la paix, et puis vous écrivez 
des pages sonores sur la misère, l'oppression et la vé- 
nalité. 

— « Mais, répondis-je, ceci me parait assez juste. 
^ « Eh sans doute I tout ce qu'on dit est ordinairement 
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assez juste ; mai^ ici eomnie partout» vous u'apereOYez 
que la moitié da la queatioB. 81 les hommet d'i^ient 
font ai peu pour lea hommes^ e'eat que la sature a fait 
assez pour eux4 Le soleil , qui les sourril et les vélit, 
offre à leurs yeui une féfte éternelle. Atoq qotiques 
pièces de totre jdus menue monnaie d'Europe, ils dé- 
sarment la tie de ses plus Impérieux besoins. Ici on ne 
traraille pas pour des héritier» incertains; en Europe 
vous dites : A chaque jour suffit son Uiûl; ici nous di- 
sons : A chaque jour suffit son pain ; et quand e^ pain 
est assuré, le reste du temjps est accordé aux jouis-» 
sances ou du corps ou de Fesprit.. Le plus paurre 
feQah est assez riche pour fumer son tekibomk deux ou 
trois fois par jour, et pour faire deux ou trois heures 
de kief , pendant lesquelles il a d«rs rétea de miltan. 
Cela lui suffit. Quant aux hommes qui titenl par Vk 
pensée, rorientjest leur vraie patrie. Irf, la réferie est 
sanft limite , et Fôme , que les sens moins grossiers 
n'asservissent pas comme chez vous , s'élève à des 
contemplations qui peuvent monter jusqu'à l'extase. 
De là naissent pour nous de nouveaux besoins, dont la 
subtilité vous échappe , et que vous ecaidamnez parce 
que vous ne les comprenez pas* 

« Tout à l'heure, quand les esclaves ont jeté Feneais 
et l'aloès dans ces ntachallaks d'argent suspendus sous 
le cloître, quand vous les avez vus répandre , sur les 
coussins de mon divan, l'huile de rose et Fessence de 
benjoin..., vous avez eu un peu d'étonnement dans 
l'œil... , ce n'a été qu'un édtair, mais j# Fai sufi»î^ au 
passage. Eh bien F cette profusloâ est une nécessité. 
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« 

Notre âme légère et subtilisée est toajours prête à 9^é* 
vaporer dans Fair ténu qui nous baigne, et les par* 
fuœs soHt comme les liens inyisibles et sûrs qui la re- 
tiennent ici-bas. 

— « A la rigueur > je comprends cela, lui répondis-je ; 
mais cette contemplation excessive vous éloigne de 
j^us en plus du vrai but de la vie, qui est Faction. 

— «En Occident, peut-être, mais non pas en Orient ! 
Voyez ma main , £gouta-t-il , est-elle faite pour agir? » 

SI il me tendit cette main effilée, cette paume étroite 
et moHe, ces doigts lisses, dont le» phalanges se ratta- 
dient san» nœuds, signe dîstinotif des races purement 
psychiques... 

— « Soit. Me voilà convaincu; mais ces doigt» indo- 
lents peuvent du moins tenir la plume , et recueilUr 
i^i^e HiÀtiA , dans des strophes harmonieuses ^ les 
rêves de la nuit.. Gela même serait des œuvres, et cette 
main blanche ne serait pas une main vldel 

— «C'est ce que je faisais quand j'étais plus jeune , 
reprit-il avec le sourire mélancolique d'un homme de 
quarante ans ; mais un autre Abou-Nowas , le plus il- 
lustre de mes ancêtres , a conquis de la gloire pom* 
tous ceux de son nom... Et puis , tenez , ajouta-t-il , 
nous ne ferons jamais mieux que l'école de Grenade... 
Aucun de nous ne vaudra maintenant les lions et les 
aigles de TAlhambrah. Depuis que j'ai lu les poésies des 
Maures d'Espagne , Ibn-Abdoun , Ab-Moutamid, Ibn- 
Khe-Sadjah et tant d'autres.... j'ai brisé ma plume. » 

Abou-Nowas-Ben-Nowas laissa tomber sa tête dans 
sa main et resta pensif un instant. Quand il la releva , 
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il y avait un sourii'e sur ses lèvres, mais il y avait une 
larme dans ses yeux. 

Nous rentrâmes au divan ; c'était l'heure du dîner , 
on nous servit par terre , dans un immense plat de 
faïence anglaise, un poulet au pilau, que nousmangeâ- 
mes délicatement avec nos doigts , pendant que des 
musiciens invisibles nous donnaient une sérénade, où 
je regrettais la prédominance accordée aux notes ai- 
gués. L'oreille s'y accoutume cependant et trouve un 
certain charme à ce dessin mélodique assez pur, sans 
harmonie savante, sans recherche d'accompagnement, 
plus propre à rendre l'énergie des sentiments que la 
variété des idées. 

Le soir vint trop vite; il fallait se quitter : je partais 
de Jérusalem le lendemain. Abou-Nowas et moi nous 
ne nous reverrons sans doute jamais, mais il saura du 
moins que je relirai avec bonheur la page de mes sou- 
venirs où j'écris son nom. 



-•Oo— — 



Ijes femmeis d^Orient, le eouveut de 

9 

fiénisaleni et la sœur Emilie. 



Elle est belle la femme d'Orient, Haydée, Gulnare 
ou Médorah , belle comme le rêve d'un poète ; voyez 
plutôt : c'est le soir ; elle est descendue dans les jar- 
dins du harem , elle traverse lentement les longues al- 
lées ou s'arrête un instant sous les citronniers et les 
jasmins en fleurs ; elle vient de regarder le ciel. Quelles 
flammes humides dans son grand œil noir mélanco- 
lique, brillant et doux comme l'œil des gazelles de 
son pays ! Maintenant qu'elle ne craint plus les re- 
gards indiscrets , elle laisse aux mains des odalisques 
Viasmak blanc qui voile son front, et le féredjé qui 
dérobe sa taille sous de vastes plis. Sa veste giux 
larges manches relevées, sa veste brochée de fleurs 
d'ai^ent s'entr'ouvre au corsage et laisse voir une che- 
mise de gaze, insaisissable , étincelante , — un rayon et 
un souffle tissus ensemble. Le chalwar flottant descend 
jusqu'à ses pieds, dont la pointe se cache dans des 
terliks semés de perles ; des anneaux d'argent sonnent 
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à ses cheTilles nues; son bras sculpté dans on marbre 
Tivaot s'abandonne aux morsures d'un serpent de sa- 
phir à tête de rubis; ses do^ sont chargés de bagues, 
sur lesquelles l'artiste savant a gravé les surates qui 
font aimer ; deux longues tresses noires , entremêlées 
de sequins d'or, s'échappent du tarbousch écarlate et 
parfument l'air qui les caresse ; on devine qu'elle n'a 
qu'à vouloir pour être obéie , et qu'elle entraînerait le 
monde avec un cheveu de son cou — uno ctine colU 
sut — comme dit si bien l'Écriture. 

Voilà le portrait d'un modèle entrevu à travers le 
prisme de l'imagination. 

En voici un autre qui n'est pas moins vrai : il est 
également pris sur la vive nature. 

Il est midi, et les esclaves n'ont pas encore relève la 
tendine de soie devant les fenêtres de Voda. Il ne fait 
pas encore jour chez les cadines paresseuses. Une 
d'elles cependant vient de frapper sur un timbra de 
cuivre ; les esclaves accourent : on ouvre au soleil. 
Gulnare étire ses bras oisifs, je crois qu'Haydée a 
bâillé, et l'on présente à Médorah le narghileh de Perse 
chargé de tombaki, dont la fumée emporte les heures 
pesantes, et prolonge à travers le jour les rêves vo« 
luptueux de la nuit Âpres le narghileh on servira les 
conserves parfumées , des sorbets à la neige et des 
coupes de roses liquides, Ainsi commence, ainsi s'a- 
chèvera la journée. Jamais un livre ; Médorah ne sait 
pas lire; jamais une aiguille : la favorite ne travaille 
pas. Quant h la maison, elle va comme elle peut» livrée 
aux eslavea qui la pillent A quoi bon s'oecuper de 
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la fortune du maître dont le répudlum sans appel peut 
à chaque instant vous séparer? Les enfants à demi nus, 
de beaux enfants vraiment I s'ébattent pêle-méle sur 
les nattes d'Egypte et se roulent sur les tapis de Lahore. 
La mère n'a rien à leur apprendre : elle ne sait rien ! 
Une amie est Tenue en yisite : on n'a guère causé 
— rOrient cause peu, cela fatigue — mais on a fait dé- 
plier les soies de Brousse, les gazes d'Alger et les 
châles de l'Inde ; on a ouvert ses écrins étincelants , 
essayé des colliers, étalé des perles d'Ophir et des dia- 
mants de Golconde ; l'amie a été jalouse : cela fait 
passer une heure ou deux !... Puis, par la porte dérobée 
on introduit les aimées, savantes en l'art d'émouvoir, 
qui chantent les chansons lascives et dansent les pas 
provoquants. Le soir arrive, le maître vient — ou ne 
vient pas. — Demain sera comme aujourd'hui, comme 
hier, comme toujours ! 

Telle est la vie des riches ! Celle des pauvres n'est 
pas meilleure ; elle a de moins le vernis d' élégance 
dont la fortune décore ses vices ; elle a de plus l'afn 
freuse misère qui punit toujours la paresse du pauvre. 

Le mari est absent : il vit peu chez lui; on le trouve 
au café, dans la mosquée, sous les arbres ou au bord 
des fontaines ; U fuit la vie intérieure. La femme se 
lève; son premier soin est d'envoyer chercher le tabac 
de la journée — le pain viendra plus tard — s'il reste 
quelques piastres au logis. Le tchlbouck une fois 
aUumé ne s'éteindra plus qu'au soir. La femme s'assied, 
bras pendants, jambes croisées, sur son divan en lam^ 
beaux, et laisse passer les heures, en suivant d'un œil 
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distrait la blonde spirale de fumée. Les enfants d^ue- 
nillés crient et pleurent dans un coin. Quelques coups 
distribués au hasard , mais d'une main vigoureuse , 
rétablissent le silence et la paix. Une vieille esclave 
noire leur partage une salade verte ou une tranche de 
pastèque. La mère fUme toujours. Le mari rentre : s'il 
ne sent pas dans ses flancs l'aiguillon du désir, il n'aura 
pour sa femme froide et morne, ni une parole , ni un 
sourire , ni un regard. 

Voilà encore une esquisse vraie de la vie orien- 
tale! 

Ce n'est pas moi pourtant qui jetterai la première 
pierre à la femme musulmane. Ici, coname ailleurs, la 
femme est victime des lois oppressives que l'homme 
a faites pour lui et contre elle. Qu'on le sache bien 
pourtant, la condition sociale des femmes est la pierre 
de touche de la civilisation d'un peuple : les musul- 
mans sont punis par où ils pèchent. La femme musul- 
mane n'est pas la compagne de l'homme , honorée à 
l'égal de lui-même, son amie en même temps que son 
amante; elle n'est que l'instrument avili du plaisir; 
c'est une chose; elle s'achète, se troque et se revend. Ce 
n'est jamais l'épouse selon l'esprit , admise à cette 
communion des choses humaines et divines, qui, dans 
la langue énergique et grandiose du droit romain, était 
devenue la définition même des justes noces. U est vrai 
que la femme musulmane ne sent pas toujours le poids 
de ses chaînes : jeune et belle, c'est la chaîne de roses 
du plaisir, et plus tard elle s'endormira dans les tor- 
peurs énervantes de l'opium. Quant à moi, ceux-là 



LES FEMMES D'OBIENT. 201 

mêmes m'ont toujours paru plus à plaindre qui ne sa- 
Tdient pas qu'ils étaient misérables. 

Mais ce système égoïste rassure la plus grossière 
comme la plus aveugle des jalousies : celle qui se croit 
suffisamment protégée par une grille ou par une clef , 
qui prend la réclusion pour la pudeur, et qui ne dis- 
tingue pas entre la servitude et la fidélité. Nous impo- 
sons moins et nous demandons plus : il nous faut la 
chasteté volontaire et une foi conjugale qui naisse de 
l'amour, ou tout au moins du devoir; quant à la sé- 
curité par réclusion , ni les grands cœmrs ne s'y rési- 
gnent, ni les âmes délicates ne s'en contentent. 

Ah ! je comprends maintenant que l'Arabe n'ait pas 
même de mot pour exprimer le sexe méprisé , et que 
pour annoncer la naissance d'une fille , il dise à ses 
amis : Une malheureuse m'est née ! 

Comparez cependant à la femme dégradée de l'Islam, 
la femme telle que la civilisation chrétienne nous la 
fait : égale à tous les devoirs et supérieure à toutes 
les fortunes, doublant le prix de sa préférence par l'in- 
dépendance de son choix , et ennoblissant la vertu 
même par la liberté qu'elle a de n'être point vertueuse. 
Avant le mariage , couronnée de grâces , amour des 
siens , orgueil et joie de la famille ; après le mariage , 
inspiration, conseil et soutien de l'homme ; riche, elle 
est la reine du monde , avec un éventail pour sceptre , 
adoucissant par sa présence seule l'âpreté des conten- 
tions viriles et sanctifiant nos mœurs douteuses comme 
si rien d'impur ne pouvait subsister devant la lumière 
de ses yeux. EUe administre sa fortune sous les yeux 
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de Dieu, partageant entre les moins heurênt le i^iiperflQ 

de ses besoins. Libre, elle sort parfois sans qu'an maii 
ombragem: yeuille savoir où elle va... mais les pauvres 
le savent et lui répondent d'elle. 

Descendez-vous de quelques ëebelons dans la hié- 
rarchie sociale, le luxe a disparu; vous ne retrouve* 
plus les élégances de la vie dorée j mais partout dtf 
moins vous retrouvez dans la maison une main actire, 
industrieuse; vous devinez une Providence aimable et 
femiHëre, un bon génie attentif, à qui jamais rien 
n'échappe, et qui se multiplie avec les besoins, comme 
pour se faire tout à tous. 

Descendez encore , venez chez les pauvres : c'est là 
peut-être que la femme déploie plus d'influence heu- 
reuse. A force d'ordre, elle fait face à i9a misère; la 
gêne redouble : la femme grandit dans la lutte, et à cette 
humble maison à qui manquent tant de choses, elle 
donnera du moins cette dernière joie des yeux, l'irré- 
prochable propreté, et quant à ceux qui souffrent au- 
près d'elle, s'Q ne lui est pas permis de les guérir, an 
moins elle les console en les aimant. 

Ai-je besoin de démontra maintenant qtte le mou- 
vement religieux et social qui s'attaque si courageu- 
sement aux misères de Jérusalem doit travailler tout 
d'abord à la régénération des femmes. La pudeur des 
femmes est le premier trésor d'une nation; les races 
qui sauvent un pays sont toujours cofiçues dans des 
entrailles chastes. • 

Cette influence régénératrice, personne ne l'a mieux 
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comprise que lô yénérable Sœur Emilie, supérieure du 
couvent de Jérusalem. 

Ma Sœur, vous lirez ces lignes , et , je le sais , vous 
ne voulez pas des éloges du monde ; vous trouvez tout 
simple ce qui nous semble si pénible : quitter sa fa- 
mille , abandonner sa patrie , cette autre famille aussi 
chère que l'autre , pour venir consumer dans des dé- 
Youements aussi sublimes qu'inconnus votre jeunesse 
en fleurs et les espérances d'une vie heureuse. Ah ! 
TOUS avez raison, ma Sœur, ce que je dirais serait bien 
peu auprès de ce que vous faites , et je laisse à vos 
œuvres le soin de vous louer. 

Je ne sais à quelle condition sociale appartenait dans 
le monde la Sœur Emilie ; je ne sais si j'admire en eUe 
les dons de la grâce ou ceux de la nature ; mais j'ai 
rarement rencontré un esprit plus juste , un sens plus 
délicat , un tact plus exquis ; eUe sait le monde comme 
si elle y vivait , et le juge comme si elle n'avait plus 
rien à en attendre. C'était une de mes plus vives joies, 
quand j'étais à Jérusalem , d'aller parfois l'entendre 
causer , et j'ai à me reprocher de lui avoir fait perdre, 
pour ma vaine satisfaction, des heures qu'elle emploie 
mieux. 

Voici donc ce que fait , sous la direction de la Sœur 
Emilie, le couvent de Jérusalem : 

Il recueille les jeunes orphelines arabes ; celles que 
leur famille ont abandonnées et qui n'ont plus d'autre 
mère que la charité ; elles eussent été esclaves ou avi- 
lies : on les fait libres et chrétiennes. L'activité indus- 
trieuse succède à la paresse engourdie. Peu à peu ces 
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belles mains oisives, devenues industrieuses, s'exercent 
aux arts modestes mais utiles de la vie domestiqae. 
Pour celles qui sont vraiment intelligentes , Tinitiation 
aux habitudes européennes devient de plus en plus 
complète. La broderie succède à la couture , le chant , 
cette joie du travail , se mêle à tous les exercices de la 
journée; il en marque les reprises, il en indique les 
repos. On cause en travaillant ; il ne faut pas condam- 
ner au silence des recluses de quinze ans , mais on 
cause dans les. langues d'Europe : en italien le plus 
souvent , c'est la langue des Latins d'Orient : en fran- 
çais quelquefois. L'arabe maternel n'est permis qu'aux 
heures de récréation. Je ne suis pas apte à juger la 
perfection d'un point au crochet et je pourrais me 
tromper en louant l'cBillet d'une broderie anglaise, 
mais j'ai eu plus d'une fois l'occasion d'admirer, en 
connaissance de cause, la justesse d'intonation, le 
choix élégant des mots et la pureté d'accent avec la- 
quelle d'assez jeunes élèves parlaient devant moi des 
langues qui m'étaient familières, n faut bien le dire : 
au fond de leur couvent ces pauvres enfants ne se re- 
connaissent plus. Au milieu de ces soins qui les pré- 
viennent partout, dans cette atmosphère de bienveil- 
lance et d'affection qui sans cesse les entoure, il leur 
semble parfois qu'elles ont fait un de ces rêves , dont 
on trouve le récit dans les poètes de leur patrie, et 
elles croiei\t assez volontiers que quelque génie de 
leur famille les a tout à coup transportées dans un 
monde meilleur. Et qui oserait dire que ce ne soit 
qu'un rêve ? Nos religieuses , dans leur maternité vir- 
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ginale, ne les onl^lles point enfantées à une vie nou- 
velle ? 

En Orient , ce n'est point assez de faire le bien , il 
faut encore se faire pardonner le bien qu'on fait 

Les Arabes assistent avec une sorte d'étonnement à 
ces transformations qu'ils ne comprennent pas. Quel- 
quefois ils reprennent leurs filles et interrompent l'œu- 
vre commencée ; parfois aussi on murmure autour du 
couvent; il se forme des groupes menaçants; on roule 
des projets sinistres... Puis vient une bouffée de fièvre 
ou une attaque de choléra : les religieuses ouvrent leur 
dispensabre , vont dans les maisons pestiférées porter 
le salut ou du moins l'espérance, et obtiennent ainsi , 
pour quelques mois, le btU d'indemnité de leurs vertus. 

Il n'y a pas que des entants au couvent de Jérusa- 
lem ; le couvent est plus d'une fois devenu lieu d'asile 
pour celles que la vertu met hors la loi. Tantôt ce sont 
des mères, que l'exemple de leurs enfants amène à la foi 
chrétienne; plus souvent encore, ce sont des jeunes 
filles qui, pour fuir les liens honteux de la polygamie, 
se réfugient dans la chasteté du cloître. Le couvent 
sait bien qu'il faut attendre les vocations : il ne va point 
au-devant d'elles , mais quand elles arrivent, il les ac- 
cueille ; une fois admises, U les défend. Ce sont alors 
de grandes rumeurs et de violentes colères : il ne faut 
pas moins pour les conjurer que la diplomatie des 
consulats et l'influence du patriarche. — Parfois ce- 
pendant , même après que le calme est officiellement 
rétabli, l'orage gronde encore sourdement ; on adresse 
des menaces terribles aux Sœurs qui n'y prennent 

42 
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garde... Où serait donc le mérité du bien s'il n'en coû- 
tait un peu pour le faire ? 

Je n'ajouterai plus qu'un mot : l'Europe abandonne, 
ou peu s'en faut, le courent de Jérusalem; il est réduit 
à ses seules ressources dans un pays où tout manque; 
il a beau fab*e des prodiges de déTouemeiït, son plus 
grand miracle est encore de vivre. 



-»^o- 



XI 



IJii moi sur la question 4es 
Ijienx-lSfaiiitsi. 



La question dea Lieux-Saints a trop vivement préocr 
cupé l'attention du monde dans ces derniers temps; 
elle tient trop de place dans les préoccupations politi- 
ques du moment, pour que nous ayons le droit de la 
passer sous silence : elle fait partie de notre livre. 

La question d'Orient qui, aujourd'hui, est une ques- 
tion politique au premier chef, n'a été longtemps qu'une 
question religieuse; on l'a résumée en quelques mots: 

« Il s'agit de la possession ou <Je la propriété, comme 
on voudra, de certaines parties d'édifices religieux, où 
plusieurs communautés chrétiennes célèbrent les saints 
mystères depuis des siècles : qui priera dans les sanc- 
tuaires ou à telle ou telle heure ? qui y chantera telle 
ou telle fête? qui dira la messe ou psalmodiera le pre- 
mier , le second, le dernier ? qui allumera une lampe 
ou plusieurs lampes , ou seul, ou «iumltapément avec 
les sacristains des autres conunuuautés ? qui placera 
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un tapis sur tel autel? qui réparera tel pan de muraille? 
qui mettra une inscription latine, grecque, arménienne, 
à telle voûte? qui fera souder des plombs sur telle cou- 
pole ? qui suspendra ici un tableau , là une tenture ? » 
TeDe était, en principe, la question des Lieux-Saints, si 
prodigieusement agrandie aujourd'hui qu'elle est deve- 
nue la querelle du monde. 

François !•' fut le premier monarque européen qui 
conclut un traité avec la Sublime-Porte, n obtint de 
Soliman le Grand une capituUuùjn — c'est le mot du 
temps — qui est aujourd'hui encore la base de toutes 
les stipulations publiques et commerciales de la Tur- 
quie avec l'Europe. Une clause de cette capitulation 
concernait les possessions des Latins à Jérusalem. 
Cette clause reconnaissait aux Latins la possession dans 
la Terre-Sainte des sanctuaires qui se trouvaient entre 
leurs mains ab antique. Le traité ne les désignait pas 
plus explicitement. 

Un second traité, à la date de 1740, reproduisait tex- 
tuellement la clause ambiguë du premier , et la rati- 
fiait, sans toutefois indiquer davantage les sanctuaires 
qui devaient appartenir aux Latins. 

Le protectorat , incontesté , de la France sortit de ces 
deux clauses. 

Plus d'une querelle s'éleva entre les communions 
rivales. On comprend toutes les difficultés qui durent 
naître dans l'exercice de ces droits mal définis. Ces dif- 
ficultés se vidaient quelquefois sur les lieux mêmes 
par les décisions du tribunal local , plus souvent à 
Constantinople , par les flrmans du Grand-Seigneur, 
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De temps immémorial , les différentes communions 
chrétiennes ont eu des autels dans Téglîse du Saint- 
Sépulcre, où chacune d'elles venait célébrer les saints 
mystères selon les rites de sa liturgie particulière^ La 
possession d'un sanctuaire se manifeste aux yeux de 
tous par un tapis que l'on pose, par une lampe qu'on 
allume. Les plus riches, les plus forts, les plus habiles 
ontétendu peu à peu leurs droits, les ont consacrés par 
l'usage , et plus tard défendus par la prescription. 
Ajoutez qu'en Orient toute construction, toute répara- 
tion est une preuve 'de propriété , et que , plus d'une 
fois, on a détruit subrepticement pour réparer au grand 
jour et faire ainsi acte de propriété. 

Voici ces spoliations dont les Latins se plaignent au- 
jourd'hui 

Us réclaipent : 

Le monument du Saint^Sépulcre , dont les Grecs se 
sont emparés, après l'avoir restauré en 1808 — il est 
vrai que les Grecs prétendent à la propriété seule du mo- 
nument , et qu'ils n'apportent pas le moindre obstacle 
à ce que les autres communions y célèbrent leurs mys- 
tères; seulement ils en ont le soin et l'entretien, dont 
les Latins étaient chargés autrefois — c'est là un em- 
piétement incontestable ; 

La grande coupole, au-dessus du Saint-Sépulcre : — 
ce sont les Grecs qui l'ont reconstruite , et ils en per- 
mettent l'usage; 

La pierre de l'Onction, autour de laquelle toutes les 
communions allument des lampes ; 

Les sept arceaux de la Vierge ; 

42. 
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L'emplaeemeiit des tombeaux des rois frmies dass la 
chapelle d'Adam, sous le GalYaire ; 

L'église de GethsémaDi et le tombeau de la Vierge; 

L'ë^e supériem*e de Bei^Léhem , que les Grées et 
es Arméniens possèdent exolusiv^ment ; 

Enfin la possession mixte de l'autel du Calvaire, où 
JésusrChrist fut élOTé ea eroix. -^ Cet autel appartient 
maintmant aux Grecs qui, non conteiiLts de la parof»^ 
té, se résenrent la possesàon exelusive. 

Les Latins promettent de faire aux autres coBomu- 
niona des concessions de jouissance suseeptflales d'être 
renouvelées chaque année , pourra que chaque année 
on en renouvelle aussi la demande. 

L'affaire s'est longtemps traitée dans k^ silence et le 
mystère des diplomaties ; mais la France , A aocune 
époque de son histoire, n'a renoncé au {Hrateelcffatdes 
Lieux-Saints, — protectorat touiour» nécessaire, sou- 
vent effîcaoe. 

Le gouvemem^t atiiée de la Répuhli^pie d^ndit 
les droits des Latins ausaî chateuareusesnent que Fan- 
eienne monarchie des IRoâa trèsrchrétieas. La R^uhliqae 
voulait Men bannir les prMres et OieH hû-osiôme â0 son 
territoire, mais, par son rqpréaqitaBt à fionat^mimople, 
elle réclamait en faveur des Jéanite» et défmdait les 
privil^es des Lieux-^Saînts f 

Sous la Bestaaratien qsê ne s'ooeiipa des aUsires des 
Lieux-Saints que comme d'alOTaires rdigîettse& et pri- 
Téesf cela sufftiait alors t en âei4Biét l'iMnenee de la 
France, sans qu'elle seng^t à la fair^ sei^. Tous les 
papiers qui venaient de Jérusatom à )'ambi»ade de 
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France, n'étaient pas soumis au ministre ; on réglait 
cela dans les bureaux sulbatemes» et personne ne se 
plaignait. Louis-Philippe , tenta des négociations qui 
échouèrent. Son gouvernement s'embarrassa plus 
d'une fois dans les nœuds inextricablesi de la question 
d'Orient. 

Ënlin l'étoile d'argent et rinscriptioQ latine, enlevées 
par les Grecs, dans la crypte de Beit-Lébem» au ssinc- 
tuaire de la Nativité, rajeunijrent et ^v^iujnëyraafti U 
querelle^ 

C'était une offense gratuite. 

La France en demanda immédiatement rëparatiof^ ; 
elle réclama aussi la restitution de tous les sanctuaires 
dont les catholiques se prétendaient dépoiuUfe , et le 
rétablissement immédiat de la grande coupole du 
8aint-Sépulcre, par l^ soins des Latins. 

Cette grande coupole avail le plus pressant besoin 
de réparation. Les Grecs alimentaient le dégât , de 
leurs propres maios^ pour rendre la restauration in* 
dispensable. Us espéraient en obtenir le privilège et 
consacrer de nouveau et solennellement leur posses- 
sion exclusive. 

Les Latins s'opposaient de tout leur powoîr à ces 
prétentions; non-seulement ils vo^ilaient exécuter eux- 
mêmes les réparations, mais ils âemandaiefil encore 
le rétablissement de toutes les inscriptions latines, 
existant avant l'incendie de i^ùd, et la démolition im- 
médiate dé tout ce qui avait été ajouté depuis cette 
époque par les Grecs; additions de trës-ffiauvais goût, 
je dois ea convenir. 
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II faut bien le dire, la Porte donna tour à tour raison 
aux deux parties. C'était une lutte de passions puis- 
santes et un conflit d'influences politiques , se voilant 
sous le prétexte du zèle religieux. 

L'ambition de l'empereur Nicolas et la brutalité d'un 
ambassadeur en bottes fortes ont fait d'une quereUe 
de moines la querelle du monde. 

Nous n'avons point le projet d'entrer ici dans les 
incidents de chancelleries , à travers lesquels a passé 
cette question; c'est l'histoire de la diplomatie con- 
temporaine. Aujourd'hui on n'écoute plus que les évé- 
nements, et, comme disent les Arabes, c'est la poudre 
qui va parler. La France a fait assez longtemps preuve 
de modération ; la modération sied bien à la force» Si 
la Victoire est juste, nous demanderons la même modé- 
ration dans le triomphe même. Nous avons pour les 
moines latins autant de respect que d'affection , mais 
nous ne voudrions pas leur voir accorder tout ce qu'iljs^ 
réclament. Nous appuyerons sur nos armes notre droit 
de protection. Nous l'exercerons efficacement, mais 
noblement: protéger ce n'est pas posséder. Jusqu'à 
l'heure si vivement désirée, d'une réunion complète de 
tous les rites chrétiens, dans le sein de la grande unité 
catholique, il faut que les sanctuaires de la Terre- 
Sainte soient accessibles à tous, mais non pas inféodés 
à quelques-uns. Il n'y a que trop d'éléments de dis- 
cordes entre les deux sectes rivales : ne les augmentons 
pas du froissement des vanités blessées. Quand la force 
aura fait triompher le droit, et que la France sera 
écoutée dans les conseils du Divan, j'espère qu'elle 
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n'oubliera pas que c'est alors même que Ton peut de- 
mander beaucoup , qu'il est beau de moins exiger. Il 
ne faut pas que les Lieux-Saints soient une propriété 
privée : les églises sont du domaine public ; a toutes 
les époques, toutes les nations chrétiennes des diffé- 
rents rites de l'Orient, venaient célébrer leurs mystères 
au Saint-Sépulcre. Leur droit est le même aujourd'hui; 
il ne faut pas même qu'ils sachent que c'est de nous 
qu'ils le tiennent! La reconnaissance qu'on impose, 
fait facilement des ingrats. Ce n'est pas là, du reste, 
une question d'orthodoxie, et il suffit que l'on croie en 
la divinité du Christ, pour que l'on puisse s'agenouiller 
sur son tombeau; je ne me scandalise pas d'im musul- 
man dans la mosquée de l'Ascension. Ce qu'il faut 
selon moi, c'est, par un traité explicite et ferme avec la 
Porte, enlever les Lieux-Saints au despotisme aveugle 
et brutal des Pachas, qui confond, dans la conscience 
des peuples, toutes les idées d'une poss( ion légitime 
et durable ce qu'il faut , c'est se défena — nous et 
les autres — de l'exaction et des avanies d'un officier 
en quête d'un backchich et ensuite ,1 régler à l'amia- 
ble entre les communions chrétiennes, sans que la 
plus forte se fasse la part du lion , la possession et 
l'usage des sanctuaires que nous vénérons également, 
et dont la propriété mystérieuse restera commune entre 
tous , jusqu'au jour où cesseront nos rivalités et nos 
haines fratricides. 
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ET PROMENADES. 






I 



Slaint-JFean-da«Désert« 



Quand on voyage en Orient, ce qu'il y a de plus 
simple, de plus commode, et (si l'on veut me pardon- 
ner ce vil détail), ce qui revient au meilleur compte, 
c'est d'acheter un cheval, un mulet ou deux cha- 
meaux, et cinq ou six esclaves , avec lesquels , tout 
d'abord, vous devez être très-sévère, quitte à vous 
adoucir graduellement jusqu'à la plus molle indul- 
gence : quand une fois vou^ aurez fait vos preuves, 
vous êtes.toujours sûr de retrouver votre empire. Le 
cheval est pour vous , les chameaux pour vos baga- 

43 
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ges. Les esclaves tous dispensent de tous les soins de 
la vie matérielle ; quand vous vous mettez en route, 
vous détachez une avant-garde , et à l'arrivée, vous 
trouvez la tente debout et le dîner servi. 

Quand on est réuni comme nous en caravane , les 
accommodements sont beaucoup plus faciles , et la 
dépense de chacun diminue à proportion que le nom- 
bre augmente. 

Nous eûmes la bonne fortune de rencontrer à Jéru- 
salem un négociant maltais, M. Schembri, qui se mit 
à notre disposition avec une bonne grâce et une cour- 
toisie que nous n'avons jamais trouvées en défaut. 
Ces choses-là ne s'achètent pas, et l'or ne sait pas les 
payer. M, Schembri nous a servi d'intermédiaire dans 
toutes nos transactions avec les Arabes, dont il connaît 
les mœurs et dont il parle la langue, il nous a suivis, 
et souvent dirigés dans nos excursions, et je le cite 
avec un plaisir d'autant plus grand, que je sais qu'il a 
fixé pour longtemps sa vie à Jérusalem, et que les pè- 
lerins d'Occident le trouvèrent toujours ce que nous 
l'avons trouvé nous-même, serviable et dévoué. 

Après quinze ou vingt jours passés à Jérusalem, 
nous nous disposâmes à commencer nos excursions. 

Beit'Léhem nous attirait tout d'abord. Nous résolû- 
mes de nous y rendre par le désert de Saint-Jean, ou, 
comme on dit plus poétiquement ici , par Saint^ean- 
du'Désen. Le Précurseur semblait ainsi nous conduire 
lui-même à la crèche du Messie. 

Un matin donc, le vieil Omar, cheikh farouche, tête 
4»évère, à la barbe blanche, à Fœil vif, scintillant dans 
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Terbite profond, Omar, qoe ses esclaves appellent 
Omar-Bey, coiffé du tmrban tert des fatimites, te poi- 
gnard an flâné, le pistolet ft la ceinture, Tint frapper à 
la porte du courent Latin. Les mouckres étaient dans 
la rue, tenant en main qusirante chevaux et trente 
mulets. On îôlt une demi-joumde à charger les ba- 
gages; enfin, nous partîmes! 

C'est une route ôpre et rude , qui conduit de îérusa- 
lem à Saint-Jeafhdu'Désert .♦ souvent Fëtroît sentier dîs- 
parôtt entre les rochers ; on marche alors au hasard , 
«t rinstinct du cheval est le seul guide du cavalier. 
Mais l'aspect des montagnes n'est déjà plus le même 
qu'entre Jérusalem et laffà ; le sol est moins tourmen- 
té; les courbes ont des ondulations plus molles , et la 
ligne qui borne l'horîaon plus de grandeur à la fois et 
plus de grâce. 

Sur la gauche , à quelques milles de Jérusalem, on 
trouve un assea beau couvent, à peu près vide, et une 
grande église, propriété des Russes, élevée à la place 
Où fut coupé l'olivier de la croix. On sait que trois 
essences de bois , l'olivier, le cèdre et le cyprès , en- 
trèrent dans la composition de la croix. Le cèdre ve- 
nait du Liban, on ne dit pas d'où venait le cyprès, l'o- 
livier fut coupé à l'endroit où s'élève aujourd'hui l'é- 
glîse du couvent de Sainte-Croix. 

Le couvent, habité par des religieuses grecques, est 
une grande et belle maison, rebâtie à neuf, entourée 
de vergers clos par de hautes murailles ; il est situé 
dans un petit vallon rempli d'oliviers, d'un aspect frais 
et riant. Après avoir franchi de longs corridors obscurs, 
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tortaeux et bas, on pénètre enfin dans nne ^lise 
somptueuse et belle, et dont le dessin primitif, recon- 
naissable à travers des restaurations plus ou moins 
habiles, atteste une origine qui n'est point postérieure 
au %v siècle. On prétend même à une antiquitéJ>eatt- 
coup plus reculée ; quelques archéologues ont noomié 
Sainte - Hélène. L'ornementation intérieure rappelle 
celle des églises grecques de nos jours, telles que nous 
les avons vues à Smyme, dans la Turquie et dans la 
Grèce; les fresques gréco-byzantines se détachent 
comme en relief sur leur fond d'or. Ces peintures, 
d'une exécution souvent primitive, se sauvent du 
moins par la naïveté de la pose et la sincérité de 
l'expression. On a placé des deux côtés de la porte, 
sainte Hélène, couronne en tète, et Constantin, en 
habit d'empereur. Un peu plus loin, saint Georges, 
le brillant cavalier , le Mars chrétien, caracole sur un 
superbe cheval blanc , et foule aux pieds un énorme 
dragon rouge qui sort de l'eau. L'élise est pavée de 
mosaïques antiques , dont les tessères sont beaucoup 
plus petites et plus soignées qu'on ne les fait à présent; 
il en est de même des bordures , pour lesquelles l'ar- 
tiste a déployé toutes les ressources de la symbolique 
chrétienne. Ici, c'est le lotus, ce lis des eaux, qui nage 
dans la vasque des fonts baptismaux ; là c'est TucSuc , 
poisson de Tobie, anagramme du Christ; c'est le péli- 
can eucharistique , déchirant sa poitrine pour nourrir 
ses petits du plus pur de son sang ; c'est le paon , éta- 
lant les topazes et les émeraudes de son plumage , 
moins brillant que la vertu des saints. Toute cette or- 
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nementation a je ne sais quoi de recueilli et de mys- 
tique qui m'a paru tout particulièrement dévot On as- 
sure qu'il y a dans la bibliothèque du couvent beau* 
coup de manuscrits géoi^iens , qui seraient sans doute 
d'un haut intérêt pour l'histoire des premiers siècles de 
l'Eglise. 

Après une halte d'une heure au couvent de Sainte- 
Croix^ nous essayâmes de retrouver une route pour 
arriver à Saint-Iean-du-Désert. Des pierres amoncelées, 
des murs en ruine, des jardins dévastés semblent indi- 
quer les traces d'une voie jadis fréquentée , mais dont 
Jérusalem se détourne aujourd'hui; cependant, après 
trois heures de marche, nous arrivons dans une gorge 
sauvage : des pins, des cyprès, des mélèzes, toute une 
végétation alpestre, opposée comme un contraste aux 
nopals et aux palmiers de la terre orientale. 

Tout à coup la gorge s'élargit : c'est maintenant une 
vallée ; au milieu, une colline s'isole, abrupte, taillée 
à pic, inaccessible ; au sommet de cette colline, comme 
son plus haut rocher, une citadelle : c'est le couvent. 
La citadelle a subi plus d'un siège, et le couvent n'ou- 
vre sa porte de fer que devant des pas amis; On vou- 
lut bien l'ouvrir pour nous, et la famille espagnole (ici 
les communautés s'appellent des familiers y j'aime ce 
nom qui rend du moins aux religieux les plus doux 
souvenirs de la vie du monde), la famille espagnole 
nous reçut avec cette politesse bienveillante et digne, 
courtoise et calme, qui est comme le cachet aristocra- 
tique de son pays, où tout le monde est noble. Le su- 
périeur — un Hidalgo aux grandes façons — vint nous 
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recevoir au seaU, et, peadant que les m^aekres et les 
Tâlets s'empressaient autotir des ehevalix, il nous 
fit entrer dans ses vastes salles , fratches et sonores, 
dont les grands murs étai^it tapisses de portraits des 
éccriies espagnoles. H y a là des copies de tons les maî- 
tres, des martyrs de Ribeira, des moines de Zurtioran, 
des saints de Morales et des vierges de MuriUo. 

Ce n'était pi^ Theure du repos : nous profitâmes 
des quelques instants de jonr qui nous l'estaient pour 
visiter, dans le couvent même, Téglise de Baint-lean* 
Baptiste ; eUe enferme dans son enceinte tout ce qui 
i^este encore de la maison de Zacbarie. La chambre 
— une grotte aujourd'hui -^ dans laquelle naquit 
saint Jean. On y descend par un bel escaliei* de mar- 
bre, à gauche du maltre-autel. Je me rappelais, tout 
en franchissant ses dernières mafcbes, les prodiges 
par lesquels Dieu manifestait sa miséricorde aux en- 
traUles bénies, et, à l'exemple de Sarah, Elisabeth en- 
fantant dans Textréme vieiQesse, celui qui fut devant 
Dieu le plus grand des fils nés de Phomme. Pendant 
huit jours , les parents et les amis fifitèrent sa nais* 
sance, et le huitième jour, la langue muette du pète 
se délia, et il chanta son cantique d'actions de grâces : 
« Béni soit le Seigneur, lé dieu d'Israèl , parce qu'il a 
visité et racheté son peuple I » La grotte est arrangée en 
chapelle. On a disposé en demi-cercle, autour de Tau- 
tel, cinq petits bas-rèliefi» en marbre ÏA^M , encaisses 
dans un fond noir, et représentant les grandes seènes 
de la vie du Précurseur. Sa naissance, d'abord qui est 
un miracle, la Visitation de Marie^ k pi^ééttèattoll dans 



SAINT lEAIf DU 0ËSERT. 223 

le désert, le baptême du Christ, et, enfin , le martyre. 
Six lampes brûlent continuellement devant l'autel — 
une simple table de marbre — qui a pour tout orne- 
ment un assez beau tableau dans la manière fran- 
çaise. S'il fallait citer un maître, je nommerais Vien. 

ie n'oublierai jamais le souper dans le grand réfec- 
toire éclairé avec des torches, souper frugal, mais où 
les mets avaient un parfum de poésie et une saveur 
biblique qui me réjouissaient l'âme : c'était le vin de 
Beit-Léhem, servi dans des amphores antiques, le 
miel sauvage du désert et les raisins dorés d'En- 
Gaddi ; on ajoutait bien, de temps en temps, une tran- 
che de mouton pour les estomacs moins poétiques. 

Après le souper, pris en commun, la liberté aimable 
des gens de bonne compagnie, rend chacun maître de 
lui-même. On se groupe selon ses goûts : il y aura des 
préférences même en Paradis, et nous n'y sommes 
pas. Une immense terrasse remplace le toit absent , 
c'est l'habitation favorite pendant les courtes nuits 
de l'été brûlant. Nous y montâmes ; rien n'arrêtait plus 
le regard errant d'un horizon à l'autre. Ici, des ruines 
mélancoliques, là, une montagne abrupte, ravagée 
par le torrent écoulé, qui marque sa place par des sa- 
bles et des cailloux ; à nos pieds un pauvre village, 
amas de huttes misérables , recouvertes de paille et 
de boue. Un peu plus loin, au bord d'une vallée fer- 
tile et riante, une source fameuse, la fontame Ain-Ka^ 
ritn^ que les chrétiens appellent la fontaine de Mane^ 
parce que là divine Vierge vint plus d'une fois s'y dé- 
saltérer. J'écoutais avec uit charme extrême lé mur* 
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mure lointain de ces eaux, qui tombaient du rocher, 
pour répandre dans la vallée leurs napes abondantes 
et toujours égales. Cependant, les étoiles tardives s'al- 
lumaient au ciel conome les flambeaux de la nuit : la 
lune se levait derrière les montagnes de Juda , bien- 
tôt son disque entier nous apparut au-dessus des 
grands arbres; c'était un spectacle d'une beauté 
inouïe et d'une sérénité inexprimable. Les Champs- 
Élyséens n'avaient ni des nuances plus tendres, ni un 
plus doux éclat On eût dit une gamme chromatique 
de couleurs vives, défiant également le pinceau et la 
parole ; le vert, le bleu, le violet, se heurtant par des 
contrastes vifs, ou s'adoucissant par des transitions 
insensibles, et se dégradant en demi-teintes suaves. 
Le ciel au zénith était du bleu clair des turquoises ; 
çà et là, de petites vapeurs légères — on eût dit des 
bouquets de roses et de lilas jetés sur un tapis azuré — 
une bande de pourpre enfermait tout dans son cercle 
éclatant, tandis qu'à la limite lointaine de l'horizon 
flottaient dé grands nuages d'un gris ai^enté : la lune 
montait toujours, belle dans sa pâleur nacrée et sa 
lueur de perle âne. Les Fellahs arabes se répondaient 
d'un toit à l'autre, en jouant des airs tristes sur leurs 
musettes aiguës, qu'interrompaient d'une voix stri- 
dente les sauterelles du désert. «. et moi, à mille lieues 
de mon pays, appuyé à l'angle de la terrasse , r^ar- 
dant et ne voyant plus, je me disais : Combien main- 
tenant m'oublient de ceux à qui je pense ? 

Je descendis à la chapelle : un jeune artiste s'était 
placé devant l'oi^e, il se croyait seul et jouait conune 
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pour lui : jamais les artistes ne jouent si bien que 
quand ils jouent pour eux. La grande voix de l'orgue 
emplissait la nef; je m'assis contre un pilier et j'écou- 
tai. J'entendis comme un frôlement d'étoffe à côté de 
moi ; im Père espagnol , le plus jeune du couvent, s'é- 
tait assis au pied du même pilier , il avait ramené le 
capuce sur ses yeux : je ne pouvais voir que le bas de 
son visage, fortement accusé. Il était immobile comme 
une statue, seulement, de temps en temps, sa robe se 
soulevait connue par l'effort d'un sanglot étouffé... 
Celui-là aussi , me disais-je, il veut oublier et il se sou- 
vient 

Dans ce couvent du désert , tout est harmonieux , 
poétique et digne : rien qui vous rappelle aux vulgari- 
tés de la vie ; les objets destinés aux plus communs 
usages ont je ne sais quelle grande et flère tournure , 
qui vous transporte dans un autre monde : les lits , 
posés sur des estrades, semblent faits pour rêver bien 
plus que pour dormir : on vous apporte l'eau dans des 
urnes parfaites, qui vous rappellent ces vases funérai- 
res dans lesquels les Romains enfermaient les cendres 
des leurs , et c'est une lampe antique que l'on pose à 
votre chevet. 

Non loin du couvent de Saint-Jean et sur la route du 
désert, on rencontre la Villa de Zacharie, où Elisabeth, 
dans le sixième mois de sa grossesse, reçut la Visitation 
de Marie. Du temps de Zacharie, c'était un jardin avec 
une maison rustique ; sous les Romains , ce fut une 
villa , dont on voit les grosses assises et les murailles 
régulières : sous les croisés ce fut un couvent ; on re- 
43. 
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trouve eneore les cloîtres et Tare bri»6 des graBdes 
ogiyes« Aujourd'hui , au milieu de tous ces édifices , 
ruines ombragées d'oliviers , de nopals et de flguîefs 
géants, on retrouve encore la grotte où reposait Elisa- 
beth quand Marie vint à elle. La grotte est une sorte de 
chambre basse, au fond du jardin; on voit encore 
quelques marches de l'escalier qui conduisait aux éta- 
ges supérieurs : je suis entré dans cette grotte, au fond 
de laquelle est un autel , et au lieu même bit se tenait 
Marie , je rdus le simple et poétique rédt de f Bvangé- 
Mste. 

« Marie entra et salua Elisabeth, et il arriva, lorsque 
Elisabeth entendit la salutation de Marie, que l'enfant 
tressaillit dans son sein , et Elisabeth fût remplie du 
Saint-Esprit, et, élevant la voix , elle dît : Vous êtes bé- 
nie entre toutes les femmes, et le fruit de vos entrailles 
est béni ; mais comment se fait-il que la mère de mon 
Dieu vienne à mol î car voilà qu'aussitôt que la voii 
de votre salutation s'est fait entendre à mes oreilles , 
l'enfant a tressailli de joie dans mon sein. » 

Et Marie dit : « Mon âme glorifie le Seigneur, et mon 
esprit a tressailli de joie en Dieu , mon salut , parce 
qu'il a regardé la bassesse de sa servante : et voilà 
pourquoi tous les siècles m'appelleront bienheureuse , 
parce qtie le Tout-Puissant a fait en moi de grandes 
choses, et son nom est saint, et de génération en géné- 
ration , sa miséricorde se répand sur ceux qui le crai- 
gnent. » 

En quittant la viDa d'Elisabeth, nous primes la route 
du désert. A notre gauche, une colline, plantée de ri- 
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gnes, de figuiers et d'oliviers ; à notre droite, une val- 
lée, où Ton découvrait à chaque pas , malgré la saison 
avancée , les traces d'une culture abondante et variée. 
Le désert commence bientôt; la culture disparaît tout 
à coup, la vigne meurt, Tolivier se dessèche et le fi- 
guier reste stérile. Au sommet d'une colline escarpée , 
qui domine au nord-ouest la vallée de Térébinthe , on 
trouve la grotte de Saint-Jean. C'est une cellule natu- 
relle, longue de douze pieds , large de six : elle a deux 
ouvertures , Tune sert de porte, l'autre de fenêtre, et 
s'ouvre sur la vallée. Le ressaut naturel du rocher 
forme à l'intérieur siège , table et lit. Une source fraî- 
che jaillit d'une fente de la montagne , et forme au 
pied du rocher un bassin limpide , encadré dans une 
bordure de mousse verte et de cresson fleuri ; puis il 
coule entre les pierres et va se perdre dans la vallée , 
où l'on suit longtemps. sa trace marquée d'un long ru- 
ban de fleurs sauvages et d'herbes fraîches. 

Ici s'écoula l'enfance du Précurseur. 

Elisabeth l'y cacha d'abord aux persécutions d'Hé- 
rode; mais bientôt le souffle de Dieu passa sur lui, il ne 
voulut point se mêler au commerce des hommes , et, 
dans le silence de cette solitude, où l'air est plus pur , 
le ciel plus ouvert, et, si j'ose dire, Dieu lui-même 
plus familier , il attendit la venue de l'esprit , n'ayant 
pour vêtement qu'un cilice de poil de chameau, retenu 
aux reins par une ceinture de cuir, et pour nourriture 
que les sauterelles de la vallée et le miel du rocher. 
C'était une âme silencieuse , mystique et repliée sur 
elle-même ; il se taisait, rêvait et contemplait. On rap- 
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porte qu'un jour , revenant d'Egypte et retournant à 
Nazareth, Jésus passa au pied de la montagne, dans la 
vallée de Térébinthe ; Jean sortit de sa grotte, et s'age- 
nouillant sur le rocher, il présenta de loin au divin En- 
fant une petite croix de roseau : ce fut sa première pro- 
phétie. Jean resta ainsi dans le désert jusqu'au jour de 
sa manifestation au peuple d'Israël, quan^Dieu «l'en- 
voya comme témoin , pour rendre témoignage à la lu- 
mière, afin que tous crussent par lui. » Il avait alors 
trente ans. Après avoir entendu la parole de Dieu , il 
traversa toute la contrée du Jourdain , baptisant dans 
le désert de la Judée et disant : «Faites pénitence, 
parce que le royaume du ciel est proche : préparez la 
voie du Seigneur, rendez droits ses sentiers ; toute val- 
lée sera comblée , toute montagne et toute coUine se- 
ront abaissées; les chemins tortueux seront redressés, 
et les chemins raboteux seront aplanis , et toute chair 
verra le salut de Dieu. » 

Jean-Baptiste fut comme l'aurore du soleil de justice : 
les juifs s'y trompèrent; éblouis par son éclat, ils le 
prirent pour le Messie lui-même. 

Nous passâmes une partie de la journée dans le dé- 
sert ; errant dans ces mêmes rochers où lui-même il 
avait erré, nous reposant à l'ombre des mêmes arbres, 
cueillant comme lui le fruit du caroubier, que l'Alle- 
magne du Nord appelle encore le pain de Saint-Jean, 
nous couchant sur la bruyère séchée, entre les chênes 
verts et les jujubiers nains, au milieu des cistes de Can- 
die et des genêts aux fleurs d'or; respirant tour à tour 
les parfums enivrants et les acres senteurs du baume. 
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de la sauge , du calaman, de la menthe et du thym 
sauvage. Ajoutez, pour acheyer ce tableau, debout à la 
cime du rocher, appuyé sur son fusil cerclé de cuivre, 
canon de Damas et crosse d'Âlep , un Arabe aux yeux 
farouches , sentinelle morne du désert. 

Dans les premiers temps du christianisme, ce désert 
flit une Thébaïde, les hordes de Saladin ont égorgé lès 
ermites ; mais chaque année, le jour de la fête du Pré- 
curseur, les Franciscains du couvent voisin viennent 
célébrer la messe dans la grotte et chanter à Saint- 
Jean l'hymne de la liturgie romaine : 



ArUra deserii ieneris sub anniSj 
Civium turmas fuyiens, petisti. 
Ne levi passes mciculare vitam 
Crimine linguœ. 

Nous retournâmes au couvent , et après avoir pris 
congé des Pères Franciscains, notre caravane essaya de 
gagner Beit-Léhem : ce n'était pas chose aisée. Le ter- 
rain plus fertile et mieux cultivé empiète sur la route 
même et l'enclôt dans les champs; plus d'une fois, par 
égard pour quelques-uns de nos compagnons , qui 
n'avaient pas précisément l'habitude des chasses à 
courre, nous fûmes obligés d'abattre un pan de mur 
pour passer. Il est vrai que la maçonnerie orientale 
n'est pas des plus robustes et que, dans ce pays-là, un 
mur se renverse assez facilement. Nous fîmes un détour 
pour aller voir, sur le chemin de Jérusalem à Gaza, la 
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fontaine dans laqneUe l*âp6tre Philippe bapBsa i'en- 
iiuque de Candace, reine d'Ethiopie. L'Éthidpien reve- 
nait de Jérnsalem et s'en retournait, assis sur son char 
(lés routes étaient meffleures qu'à présent), lisant le 
prophète Isaïe. PWlippe accourt et lui dit j « Croy ez- 
Tous comprendre ce que tous lisez ï )i 

L'Etliiopien répondit : « Gomment le potirrais-je , si 
quelqu'un ne me l'explique ? n 

Philippe monta sur le char, lui expliquaFÉcritùre et 
hii annonça Jésus-Christ 

Après qu'ils eurent marché quelqiie temps ^ ils arri- 
vèrent auprès d'une fontaine, et l'Ethiopien dit : « Qui 
empêche que je ne sois baptisé? » 

Philippe répondit : « Cela se peut, si vous croyez de 
tout votre cœur. » Et l'eunuque reprit : « Je crois que 
Jésus-Christ est le Fil§ de Dieu. » 

U ordonna qu'on arrêtât son char et Philippe le 
baptisa. 

La fontaine est à gauche du chemin de Gaza : elle 
jaillit à gros bouillons de la montagne. Ce fut autrefois 
une fontaine monumentale et fort ornée. Aujourd'hui 
c'est une ruine: les deux piliers qui sont encore debout 
accusent l'époque des Antonins. On en rencontre beau- 
coup en Italie qui présentent les mêmes caractères, 
sur les routes, la lisière des bois , et aux abords des 
grandes villes. 

Deux colonnes dressées dans le champ voisin indi- 
quent l'emplacement d'une ancienne église. 

Un peu plus loin , sur le bord d'un torrent qui lave 
la vallée voisine, se trouve l'antique ville de Sorek, où 
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demeurait cette belle et perfide Dalila, qui trahit le fort 
Samson, après l'avoir enivré d*amour. 

On dit que c'est sur la colline où nous sonunes que 
fut coupée la fameuse grappe de raisin, que deux 
honunes portaient à peine, et qui donna aux Israélites, 
encore errants dans les sables du désert, une si haute 
idée de la Terre de Promission. Nous longions ainsi le 
Nakab-Eschol , ou torrent de la grappe ^ dont parlent 
plusieurs fois les Écritures. 

Nous atteignîmes bientôt le sommet d'une colline et 
le village de Beit-Djalla, habité par des Grecs schisma- 
tiques. Nous traversâmes en bon ordre ses ruelles 
étroites , bordées de hautes maisons ; les hommes au 
seuil de leurs portes, les femmes sur leurs toits carrés 
nous souhaitaient la bienvenue avec toutes sortes de 
façons aimables. 

C'était conune un avant-goût de l'hospitalité de Beit- 
Léhem, dont nous apercevions déjà les maisons blan- 
ches et les grandes terrasses. 
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Beit-Léhem ! ce seurnom ne rappelle-t-il pas les plus 
charmants et les plus poétiques souvenirs : la crèche 
bénie de TEnfant-Dieu, l'étoile brillante des mages, et le 
cantique des bei^ers « Gloire au ciel et paix sur la 
terre!» Toute cette ville est un sanctuaire, et je crois en 
entrant y respirer l'odeur de l'encens. 

Beit-Léhem est une ville chrétienne, presqu'une ville 
catholique, malgré les efforts que le schisme grec re- 
double aujourd'hui. 
Nous arrivâmes vers le soir : c'était le dimanche. 
Quelques hommes étaient assis devant les portes de 
la ville, comme au temps de Ruth et de Booz. Nous 
fûmes signalés, et bientôt toute une population enthou- 
siaste se précipita au-devant de nous. Notre entrée 
ressemblait à un triomphe : on prenait la bride de nos 
chevaux, on serrait nos mains, on touchait nos vête- 
ments, avec je ne sais quel mélange amiable d'affec- 
tueuse sympathie et de famiUarité respectueuse. Ces 
démonstrations vives et ces physionomies animées 
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faisaient un contraste assez frappant avec la mine im- 
passible et froide de nos guides musulmans. 

Nous nous arrêtâmes où s'était arrêtée l'étoile et 
nous descendîmes près de l'étable où naquit l'En- 
fant. 

La première chose qui attire le pèlerin ou le voya- 
geur, arrivant à Beit-Léhem , c'est la grotte de la Nati- 
vité : elle renferme plusieurs sanctuaires vénérés. Cette 
grotte irrégulière occupe la place même de l'étable ; on 
l'a taillée dans le roc et revêtue de marbre. Cette 
grotte n'a pas de fenêtres; le jour n'y pénètre jamais; 
elle n'est éclairée que par la lumière des lampes, of- 
frandes des princes chrétiens. La plus belle a été don- 
née par le roi Louis XIII. On aime cette poétique et 
douce lumière : la lampe est le vrai soleil des sanc- 
tuaires. Le Christ vint au monde dans la partie orien- 
tale de la grotte; à cette place, le rocher est un peu 
arrondi et recouvert de marbre blanc. Le pavé, de 
marbre également , est incrusté de jaspe et de por- 
phyre ; au milieu, une étoile d'argent porte cette in- 
scription : 

HIC DE VIRGINE MARIA 
lESUS CHHISTUS NATUS EST. 

« C'est ici que Jésus-Christ est né de la vierge Marie. » 
Cette étoile a été l'occasion d'un grand scandale et 

d'une longue querelle. 
Dans le courant du mois d'octobre 1847, les Pères 

Franciscains s'aperçurent que l'étoile avait été volée 
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pendant là nuit. Grande fut la douleur des Pères. Ils 
voulurent Replacer une nouvelle étoile et rétablir Tin- 
scîription andénne , les Grecs s'y apposèrent. 

L'affaire fut portée à Gonstantinople , et entravée 
par toutes sortes de lenteurs diplomatiques. Enfin , 
elle a été décidée à notre avantage. Un flrman de 1851 
porte que l'étoUe et l'inscription seraient replacées. Nous 
pouvons garantir de visu rexécution de ce ti*aité si pé- 
niblement conclu. 

A sept pas de l'étoile d'argent et de rinscription la- 
tine, oii trouve, en uàarcbant ters le midi, un second' 
sanctuaire à l'endréit où la crèche était placée , l'ex- 
cavation de la pierre était revêtue de bois. Ce bois est 
aujourd'hui à Rome, en la basilique de Sainte-Marie- 
Majeure, où on l'expose à la vénération des fidèles, 
sous le nom de Presepe , pendant l'octave de Noël. Au- 
jourd'hui, le rocher est garni de marbre et recouvert 
d'une tablette mobile, également en marbre. 

Près de cette crèche vide , j'ai relu le passage de 
saint Luc : a Pendant que Joseph et Marie étaient à Beit- 
Léhem, il arriva que le temps auquel Marie devait en- 
fanter s'accomplit ; et elle enfanta son fils premier-né, 
et l'ayant emmaillotté, elle le coucha dans une crè^ 
che, parce qu'il n'y avait pas de place pour eux dans 
les hôtelleries. » 

A trois pas de la crèche et en face d'elle, se trouve 
un autre enfoncement dans le rocher : c'est le Heu où 
se tenait Marie, TEnfant-Roi dans ses bras, pendant 
que les mages à ses pieds l'adoraient 

« Et entrant dans la maison , ils trouvèrent l'Enfant 
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avec Marie, sa mère, et se prosternant en terre, ils 
l'adorèrent ; puis, ouvrant leurs trésors , ils lui oflW- 
rent pour présents de l'or, de l'encens et de la myr- 
rhe. )) 

De l'or connue à un roi , de l'encens connue à un 
dieu, de la myrrhe comme à un homme qui devait 
mourir! 

La grotte est drapée d'une tenture de soie rouge, 
sur laquelle on voit encore, par places, des lettres la- 
tines et les cinq croix de Jérusalem. 

Nous avons remarqué dans la grotte de la Nativité 
d'assez bons tableaux, d'après les maîtres des écoles 
espagnoles et italiennes ; des anges, des vierges, des 
enfants-jésus, des mages, des annonciations, des pas- 
teurs, enfin, comme on l'a si bien dit, « l'histoire de 
tous ces miracles, mêlés de grandeur et d'innocence.» 
Vus à la lueur douteuse des lampes, ces tableaux sont 
d'un grand effet ; rien de plus harmonieux que leurs 
couleurs pâles et comme fondues dans la toile; ils 
vous inspirent, à votre insu, je ne sais quelles idées 
de mysticisme tendre : c'est en les regardant que j'ai 
compris le mot des Italiens , qui appellent ces sortes 
de tableaux des piétés. 

Nous ne saurions passer sous silence une admira- 
ble vierge, placée dans une chapelle voisine , et qui 
pourrait fort bien être de MuriUo lui-même. Elle ap- 
partiendrait alors à sa troisième manière — sa ma- 
nière chaude « el calido » — comme disent les Espa- 
gnols. On a mis tout à côté un pastel plus moderne, 
mais d'une mignardise exquise, avec des grâces un 
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peu trop molles peut-être, pour un pareil lieu , mais 
charmantes pourtant C'est encore une vierge ; l'artiste, 
dans les rayons de son nimbe d'or, a semé des es- 
saims de chérubins joufflus et amoureux. 

De la grotte de la MaÉiTité, on descend dans une 
chapelle souterraine, dédiée aux Saints-Innocents. La 
tradition place en ces lieux la sépulture de quelques-uns 
d'entre eux. Les Innocents forent les premiers martyrs 
du Christ; ils le sauvèrent en mourant pour lui, et il est 
juste de les honorer près du berceau pour lequel ils 
ont répandu leur sang. En entrant dans cette chapelle, 
obscure et basse, il me semblait encore entendre cette 
Toix de Rachel pleurant ses fils, et ne voulant pas être 
consolée parce qu'ils ne sont plus, et je croyais revoir 
encore cette première et douce fleur des martyrs, mois- 
son de lis sans tache , enlevée dans la tempête d'une 
nuiti 

D'étroits passages vous conduisent de la chapelle 
des Innocents à l'oratoire de saint Jérôme. Les dis* 
tractions du monde n'y pouvaient suivre le saint doc- 
teur ; là, tout près du berceau rédempteur, il a prié, 
pleuré et médité, tout en travaillant à sa version latine 
des livres saints, — que l'Église a déclarée authentique 
sous le nom de Vulgate, — à la lueur de cette lampe 
assidue, qui, dit-on, ne s'éteignait jamais. — 

Saint Jérôme demeura trente-huit ans à Beit-Léhem, 
à son retour du désert , où il était allé mortifier ses 
sens et vaincre sa chair: c'est à Beit-Léhem qu'il mou- 
rut. Son tombeau est tout près de son oratoire. La 
pensée des saints ne les rapproche-t-elle pas toujours 



238 EXCURSIONS £T PROMENADES. 

du tombeau? Un grand tableau, mal éclairé , nous re- 
présente le solitaire, penché sur la Bible, pendant qu'au- 
dessus de lui , l'Ange du jugeaient fait retentir cette 
terrible trompette : 

cpi^il croyait toujours entAidre, et qu'il feppible éecffh 
ter jusque dans la mort. 

Vis-à--yis du tombeau de saint Jérdi^ei m a déposé 
les restes de ses deux flUes s^on l'esprit : sainte Paule 
et sainte Eustochie , noble sang des Scipk)n& et des 
Gracques, qui abandonnèrent les molles délices de la 
yie patricienne pour se réfugier dans les austérités du 
cloître. 

Au-dessus du sanctuaire souterrain de Beit-Léhems'é- 
lève une grande et noble église , originairement bâtie 
par sainte Hélène , et placée sous l'invocation de la 
Vierge. Cette église a subi toutes sortes de dégradatioos 
et de réparations; tout le monde y a mis la main : les 
empereurs grecs, les Arabes, les rois latins et les Turcs. 
Il est assez difficile maintenant de retrouver la part de 
chacun. La vaste nef, dont les musulmans font un ba- 
zar, nous présente quarantç-huit belles colonnes de 
marbre, d'ordre corinthien, placées sur quatre rangs. 
L'église est sans voûte, ce qui laisse voir la charpente 
du toit Les mosaïques éclatantes , les peintures mur 
raies , majestueuses et roides , ainsi qu'il convient à 
l'école byzantine , s'effacent et disparaissent chaque 
jour. L'église a la forme d'une croix grecque. Un uaur, 
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qui rompt brutalement Funité de ses liguêB , sépare la 
nef du chœur : c'est dans ee chœur que célèbrent 
maintenant les Grecs et les Arméniens , dont on voit 
les deux couvents à droite et à gauche du grand por- 
tail. 

J'assistai à une messe arménienne : le célébrant, qui 
.n'était qu'un simple prêtre , avait la tiare en tête , 
comme un pape. Je notai une singularité musicale : le 
chant, fort désagréable d'ailleurs, était abandonné aux 
basses, et l'accompagnement réservé aux soprani, qui le 
notaient sur les modes aigus. 

En sortant de l'église, je me croisai dans le cimetière 
avec un enterrement grec. Le mort était un jeune 
honune : la mère le suivait. Je pensai à la veuve de Naïm ; 
mais le Christ n'est plus là pour prendre les morts par 
la main, et leur dire : « Levez-vous I » 

Je suivis le convoi. Le pope murmura quelques priè- 
res hâtées , sous le parvis même de l'église , et nous 
allâmes au cimetière, où l'on avait déjà creusé la tombe. 
On y descendit doucement le cadavre, puis, avant que la 
terre ne retombât sur lui, mêlée de pierres et de fasci- 
nes, un groupe de femmes, se tenant parla main, vint 
s'asseoir à l'entour , et l'une d'elles commença le gé- 
missement suprême, interrompu , ou plutôt accompa- 
gné par les sanglots du chœur : c'étaient des objurga- 
tions mêlées de tendresse qu'elle adressait au cher 
défunt, lui reprochant d'avoir quitté la vie, que tout 
lui faisait riante et belle , sans souci des regrets et 
des larmes qu'il laissait derrière lui. La pauvre mère, 
cependant, tantôt affaissée sur elle-même, et comme 
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perdue dans sa douleur, tantôt retenue à peine entre 
des bras vigoureux , et se penchant vers son fils, tor- 
dait ses mains désespérées , et poussait des interjec- 
tions violentes et des clameurs aiguës, comme fai- 
saient , dans les moments pathétiques , les héros des 
anciennes tragédies grecques. 

Le pope , assis à l'écart, dans un coin du cimetière , 
laissait crier toute cette douleur. Quand il la crut épui- 
sée par sa violence même , il s'approcha et récita les 
dernières prières : ce fut la fin de tout ; on emmena la 
mère, et le^^ortége s'éloigna à travers les tombes à de- 
mi renversées, faisant retentir l'air de ce hurlement fé- 
minin nfemineo uhilatun dont Vii^e parle quelque 
part 

Un peu plus loin, de l'autre côté de l'église, une 
scène de joie succédait à une scène de deuil : des jeu- 
nes filles dansaient à l'ombre immense d'un vieux sy- 
comore ; leurs groupes changeants formaient des figu- 
res allégoriques, ou s'immobilisaient en des poses plas- 
tiques, dontlagrâcen'oflensait jamais la sainte pudeur. 
Les plus jeunes imitaient le chant du coq , tandis que 
d'autres, assises sur le haut d'un mur, leur répondaient 
par toutes sortes d'onomatopées empruntées à la lan- 
gue imitàtive. Le costume de ces femmes était assez 
élégant : une grande robe bleue , indiquant la taille , 
mais sans aucune exagération — on ne vise point ici 
au corsage de la guêpe — un voile blanc, qu'on 
nomme masarahj relevé sur le front et tombant sur les 
épaules , un tatouage bleu sur les lèvres , et sur les 
joues de petites mouches également bleues ; les ongles 
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et le bout des doigts trempés dans la liqueur rose du 
henné : touti^la donne aux femmes un aspect d'abord 
assez étrange. 

On sent à Beit-Léhem je ne sais quel souffle vivant 
et qudle animation que Ton ne retrouve pas dans 
les autres villes de Judée. Beit-Léhem m'a rappelé Tir- 
lande : c'est la même gaieté , si l'on peut se servir de 
ce mot en Orient , c'est aussi la même misère : l'Anglais 
ici c'est le Turc. 

Les Beitlébémites sont plus industrieux, et aussi 
plus actifs que les autres chrétiens de Terre-Sainte. La 
plupart d'entre eux, réduits à la dure condition de fel- 
lah, cultivent de leur mieux le peu de terre qu'on leur 
laisse. Les autres font des chapelets, des crucifix, des 
médaillons, en bois d'olivier; ils travaillent aussi le 
noyau de la datte, et la nacre, mère des perles, que les 
caravanes apportent des bords de l'océan Indien. Ils 
vous offrent leur petite marchandise avec une bonne 
grâce enjouée, et déterminent l'achetewpar une insis- 
tance naïve à laquelle on ne saurait résister. 

Ces pauvres chrétiens Beitlébémites sont du reste 
dans une position assez critique , la guerre est régu- 
lièrement déclarée entre eux et les tribus arabes qui 
les avoisment; les hostilités ont même déjà commencé : 
voici à quel propos : 

n y a quelques mois, un Arabe fut trouvé mort dans 
sa vigne, au pied de la tour bâtie aur son coteau. Les 
parents ont prétendu que le meurtrier était un catho- 
lique : ceux-ci ont nié , puis ils ont offert ce que les 
barbares appelaient jadis une composiiion^ c'est-à-dire 
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une réparation pécuniaire. La tribu arabe a refusé, et 
comme elle estime son sang à un très-haut prix, elle a 
demandé quatre chrétiens, qui devaient lui être aban^^ 
donnés comme esclayes. 

Grand a été l'effroi dans Beit-Léhem; les Arabes ont 
accordé une trêve de cinquante jours pour achever la 
moisson et enlever lés dernières grappes. 

Nous nous trouvions à Beit-^Léhem le trente - 
cinquième jour, et Ton n'avait pris encore aucun parti. 
On espérait que l'autorité pourrait intervenir, ûiâis ici, 
malheureusement, FantortV^ n'est pas la force, 

Cependant, un chrétien vient d'être assassiné d U 
porte de sa maison. Ses frères en religion iie Savent à 
qui demander justice : Us n'osent s'adresser au gou- 
verneur, quand tous les liens du pouvoir semblent se 
relâcher; ils ne peuvent laisser Ce meurtre impuni....: 
Ils ont donc voulu, malgré toute la sincérité et toute la 
modestie de nos dénégations, voir en nous comme des 
•représentants d'un peuple ami ; et nous-mêmes nous 
n'avons pu refuser le triste et pieux office d'apporter 
k la France \me protestation du droit violé , rédigée et 
signée devant nous , et une humble demande de pro- 
tection et d'appui. Nous avions dit que la France était 
loin ; on nous a répondu que la France était forte I 

Beit-Léhem est posé sur la crête d'une colline qui 
domine une plaine fertile. Beit-Léhem veut dire la mai- 
son du pain : on le nommait aussi Epkrata^ qui signifie 
fertilité. Peu de villes ont autant de souvenirs pieux et 
de traditions vénérées. Rachel y mourut en mettant au 
monde ce fils de sa douleur, Bénoni que Jacob appela le 
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flls de sa droite, Benjamin; David y naquit pour la 
gloire d'Israël. 

Non loin des grands sanctuaires vénéréd delà Nativité 
et de l'Adoration des Mages, à cinq minutes du oouvent 
et vers le sud, on voit la grotte du Lait , à laquelle 
les légendes pieuses rattachent une histoire touchante. 

On dit que, pendant la persécution d'Hérode, et &i 
attendant l'heure propice à sa fuite, la Vierge se retira 
dans cette grotte avec l'Enfant. Un jour qu'elle présen- 
tait la mamelle aux lèvres divines, une blanche goutte 
de son lait tomba sur le sol ; le sol blanchit aussitôt et 
une large bande éclatante sillonna la grotte dans tonte 
sa longueur. Cette blancheur est encore visible aujour* 
d'hui ; c'est la voie lactée du monde chrétien. On a 
laissé la grotte dans l'état où elle se trouvait aux an- 
ciens jours. 

C'est sur cette pierre que la Vierge s'asseyait ; c'est de 
cetteplace, qu'appuyé sur sonbâton de voyageur, Joseph 
contemplait le groupe aimable confié à sa garde. Cette 
voûte crevassée, où notre œil suit les festons capricieux 
et les dentelures de la pierre, est la môme qui laissait 
retomber sur leurs têtes ses pendentifs de rochers. 
Tout cela ne vaut-il pas bien quelques ornements d'un 
goût douteux et une plaque de marbre d'Italie ? 

Toutes les femmes des environs, grecques, armé- 
niennes, catholiques ou musulmanes, sont fort dévotes 
à ee petit sanctuaire : elles viennent chaque jour enle- 
ver quelques parcelles de la chaux molle et friable qui 
fait le fond de la grotte ; toutes sortes de guérisons 
sont attachées à cette substance précieuse ; entre autres 
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privilèges, elle a, dit-on, celui derenouveler les sources 
du lait dans les mamelles taries. 

Les Pères Franciscains ont établi à Beit-Léhem une 
école arabe pour les petits enfants : on leur donne là 
les premiers éléments d'une éducation chrétienne. On 
ne saurait mieux honorer la tombe des Saints-Inno- 
cents, où le berceau du Christ 

Nous aimions le séjour de Beit-Léhem , et sans les 
inexorables nécessités de la vie de voyage, nous y 
serions restés longtemps. Nous voulûmes du moins 
connaître ses environs. On nous rencontrait partout , 
et les Arabes conunençaient à se familiariser avec nous: 
tantôt à la citerne de David, tout près de la porte Orien- 
tale, tantôt à la fontaine de Salomon, sur les hauteurs 
d'El-Bourrack; partout nous retrouvions un souvenir: 
ou rhistoire, ou la poésie. 

La citerne s'appelle la citerne de David, parce que 
David n*a pas bu de son eau. 

C'était pendant la guerre avec les Philistins. L'ennemi 
occupait Beit-Léhem. David s'était réfugié avec une 
poignée d'hommes : dans la caverne d'Odollam. Il dit 
qu'il avait soif et qu'il voudrait bien de l'eau de la ci- 
terne de Beit-Léhem. Aussitôt trois vaillants quittent la 
caverne, traversent le camp ennemi, vont puiser l'eau 
à la citerne , et au péril de leur vie la rapportent à 
David. Mais lui : « A Dieu ne plaise, dit-il, que je boive 
le sang de ces hommes , » et il consacra la coupe au 
Dieu des années. 

La fontaine de Salomon n'est pas moins célèbre; elle 
est située à une lieue et demi de la ville, et l'Ecriture 
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la désigne sous le nom de Fontaine scellée^ Fons signa- 
tus y symbole de l'épouse dans le Cantique du poête- 
couronné. « Mon épouse est un jardin fermé : un jardin 
fermé et une fontaine scellée. » 

Deux grosses pierres scelleiu en effet l'entrée de la 
fontaine ; quand on les a soulevées avec effort, on des- 
cend par un escalier de quinze marches, jusqu'à deux 
salles voûtées et souterraines, soutenues par des arches 
d'une haute antiquité. Ce n'est pas la source ; la source 
est plus haut dans la montagne, mais ses eaux descen- 
dent et se réunissent dans ces vastes salles, où des 
tuyaux de conduite viennent les prendre pour les ame- 
ner à Jérusalem. Elles étaient jadis destinées à l'usage 
du Temple. C'est dans cette fontaine scellée que le der- 
nier enchanteur arabe, ne jugeant plus le monde digne 
de posséder un tel trésor, jeta, avant de mourir, le sceau 
et la bague de Salomon, qui domptaient les éléments 
et commandaient aux esprits dociles. Un château-fort, 
aux murailles hautes et aux fiers créneaux , protégeait 
la fontaine pendant les guerres saintes du moyen âge ; 
c'est sans doute l'œuvre des croisés, obligés, pendant 
le siège de Jérusalem, de venir chercher l'eau jusque-là. 

En aval de la fontaine scellée , on voit trois immen- 
ses piscines, que l'on appelle vulgairement les étangs 
de Salomon. Ce sont des réservoirs creusés dans le 
roc vif, au fond d'une vallée ; les entailles profondes 
que l'on a pratiquées au flanc des montagnes voisines, 
facilitent l'écoulement et l'arrivée des eaux. Les pisci- 
nes elles-mêmes suivent la pente des terrains, de ma- 
nière à pouvoir se décharger l'une dans l'autre. Un 
4. 
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aqaeduG les faisait commaniqaer ayée Jënisal^ii. 
Elles sont séparées par des murailles épaisses , et ob 
a maçonné lera^ bords. L'Écriture fait allusion à ees 
étangs : « Je me suis construit des réservoirs d'eau* 
pour arroser les plants des jeunes arbres. » On les at- 
tribue assez unanimement à Salomon. 

Le jardin de Salomon, le fameux k&rtus conclmms^ 
occupe le fond de la vallée qui court depuis El-Mat^ 
rock jusqu'à Beît-Léliem. C*est le lieu le 0us ebarmant 
et le plus frais de toute la Palestine ; Salomon avsdt 
bien choisi : là murmurent les ruisseaux sbf des lits 
de gazon ; là, toutes les fleurs donnent leur parâu», 
tous les '.arbres leurs firuits, l'hyacinthe et ranémoiie, 
la vigne et le figuier. Cependant, au-dessus du jardin, 
la montagne sourcilleuse oppose à cette suaye ver- 
dure le contraste brusque de i^es rochers aui reâets 
éblouissants. 

C'est, dit-on, sous les ombrages déBcieui de son 
jardin que Salomon écrivit ces cantiques, éperdus 
d'amour, où , sous la figure de la brune Sulamite , il 
célèbre la future Église, épouse du Christ, et les ra- 
vissements de leurs noces étemelles. 

« Je suis brune, mais je suis belle, Ô fille de Jéru- 
salem ; je suis comme les tentes de Cédar, comme les 
pavillons de Salomon... Ne considérez pas que je suis 
brune : c'est le soleil qui m'a regardée trop longte mps. 

(( Mon bien-aimé est pour moi comme un bouquet de 
myrrhe, comme une grappe de copher dans les vignes 
d'En-Gaddi. » 
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u Je sms, reprend le Gdntlqae, Id fleur des ehamps 
et le lis des vallées : tel est le lis entre les éfÂûes, teUe 
est ma bien-aimëe entre les filles. 

« Vos plants forment un jardin de déliées, rempli 
de pommes de grenades et des fruits les plus excellents. 
«Le nard et le safran,la canne aromatique et le cinna- 
mome s'y trouTent aussi bien que la myrrhe et l'aloès. . . 
« Retirez-vous , aquilon ; yenez , ô veut du midi : 
soufflez de toutes parts dans mon jardin, et que les 
parfums en découlent. 

« Vous êtes belle, 6 mon amie, comme la ville de 
Thersa, agréable comme Jérusalem et terrible comme 
une armée rangée en bataille. 

« Détournez vos yeux de moi , car ee sont eux qui 
m'ont obligé de fuir. Vos cheveux sont comme un 
troupeau de chèvres que Ton voit descendre de la 
colline de Galaad. 

« Quelle est celle-ci, ont dit les femmes, qui se mon- 
tre comme l'aurore lorsqu'elle se lève, qui est belle 
comme la lune, pure comme le soleil ? 

« Je suis descendue dans le jardin des noyers, pour 
voir les fruits de la vallée, pour considérer si la vigne 
avait fleuri, et si les pommiers de grenade avaient * 
poussé. 

« Je n'ai plus su où j'étais, mon désir m'a rendue 
aussi prompte que les chariots... 

« Revenez, revenez, ô Sulamite ! revenez , revenez, 
afin que nous vous considérions. 

« Je suis à mon bîen-aimé, et son cœur se tourne 
vers moi. 
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« Venez, mon bien-aimé, sortons dans les champs, 
dememt>ns dans les villages. 

n Levons-nous dès le matin pour aller aux vignes , 
voyons si la vigne a fleuri, si ses fleurs s'entr'ouvrent, 
si les grenadiers sont en fleurs ! 

Les mandragores ont déjà répandu leur parfum , 
nous avons à nos portes toutes sortes de fruits les 
plus précieux. Je vous ai gardé, ô mon bien-aimé, les 
anciens et les nouveaux ! » 

Aujourd'hui, le jardin de Salomon est loué à un An- 
glais ; il y fait, chaque année, sept récoltes de pommes 
de terre. 

Ne revenez pas, ô brune Sulamite ! 

Nous retournâmes à Beit-Léhem en suivant toujours 
la vallée de Salomon. Le soir venait ; une vapeur lilas 
couronnait la cime de la Montagne-des-Francs , qu'ef- 
fleuraient encore les derniers rayons. Nous avons , ja- 
dis, donné à cette montagne tout ce qui nous restait 
en Palestine : notre nom. Les croisés s'y retirèrent 
après la prise de Jérusalem ; ils s'y retranchèrent et 
résistèrent à Soliman pendant deux ans, attendant 
toujours un secours qui ne venait jamais. Des Arabes 
nomades viennent camper sur le flanc de la montagne 
des Francs, ils y paissent leurs troupeaux, et les en- 
ferment la nuit dans les bastions démantelés de nos 
chevaliers. 

Nous repartîmes le lendemain de Beit-Léhem pour al- 
ler gagner le monastère grec de SaintSabas, 
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Ici encore la route est pleine de souvenirs et semée 
de miracles. 

On laisse à sa droite le tombeau de Rachel, sur une 
éminence ( c'est ainsi qu'il faut traduire le mot hébreu 
rama). Rachel revenait avec Jacob de Mésopotamie , 
lorsqu'elle mourut en mettant au monde Benjamin : 
« Elle fut ensevelie, ditrEcriture, sur le chemin d'Ephra- 
ta , et Jacob mit un cippe sur son tombeau. » Rachel 
est ime des plus aimables figures de femme qui tra- 
verse les récits bibliques. De son nom seul il s'exhale 
je ne sais quel charme plein de douceur ; les Anciens 
d'Israël avaient eu raison d'écrire sur son tombeau re- 
trouvé : « Ci-gît la beauté et la tendresse ! » Les Arabes 
honorent comme nous cette chère et gracieuse mé- 
moire. 

Mais déjà nous voici dans le champ du Pasteur : n II 
y avait, dit l'Evangile, aux environs de Beit-Léhem, des 
bergers qui passaient la nuit dans les champs , gar- 
dant tour à tour leurs troupeaux. Et voici qu'un ange 
du Seigneur s'arrêta près d'eux , et une clarté divine 
les environna, et ils furent saisis d'une grande frayeur. 
Mais l'ange leur dit : «Ne craignez pas , car voici que 
je vous annonce une nouvelle qui sera pour vous le 
sujet d'une grande joie : parce qu'il vous est né au- 
jourd'hui , dans la ville de David, un Sauveur, qui est 
le Christ, le Seigneur. Et vous le reconnaîtrez à ce si- 
gne : vous trouverez un enfant, enveloppé dé langes et 
couché dans une crèche. » Et à l'instant , avec l'ange , 
parut la multitude de l'armée céleste , louant Dieu , et 
disant : « Gloire à Dieu au plus haut des cieux, et paix 
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sur la terre aux hommes de bomie TOloaté.» Et lors- 
que les anges se furent retirés dans le ciel , il arriva 
que les bergers se dirent IhiAàraiiIre: «Mobs àBdit- 
Léhem, et T0700S ce prodige qui s'est fait et que le Sei- 
gneur nous amioBcel » 

Le champ des Pastrars est adossé à une colline qm 
s'ëlèye par un mourement d'ondulation graduelle, lente 
et douce. C'est un paysage calme, un i^te aimable , qui 
rappeBeles scènes d'un drame keureui. 

La grotte des Pasteurs est aujourd'hui «ne chapelle 
grecque : le diacre qui la dessert tend également la 
main aux p^erins de toutes les r^Kgions. 

De l'autre cMé de la grotte est un champ non moins 
célèbre , le champ de B002 , qui vit passer Ruth aux 
pieds nus , glanant les épis tombés de la gerbe du ri- 
che. Où trouva un récit plus ravissant? La Bible, si 
majestueuse quand die raconte les splendeurs de Dieu, 
si terriUe quand elle dit ses cdières , n'a-t-elle point 
aussi , quand eUe veut, les grâces riantes de l'idylle ? 

Noémi revenait, après la famine, du pays de Moab 
avec ses deux belles-filles, veuves de ses flls, et comme 
elles étaient sur la route de Juda, Noémi leur disait : 
(( Allez chacune en la maison de votre mère; que le 
Seigneur use de ses bontés envers vous, comme vous 
en avez usé envers ceux qui sont morts et envers 
moi!...» 

Et les filles de Moab aérèrent la voix et se mirent à 
pleurer, et Qrpha baisa sa belle-mère et s'en retourna; 
mais Ruth s'attachait à Noémi et disait : «En quelque 
lieu que vous alliez, j'irai ; partout où vous demeure^ 
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rez, j'y demeurerai aussi. Votre peuple sen iïi(m peu- 
ple et votre Dieu mou Dieu. La terre où vous mouirez 
me verra mourir : je veux avoir ma sépulture avec 
vous!» 

Et elles s'acheminèrent ensemble, et elles arrivèrent 
à Beit-Lâiera au jour de la moisson, et Ratb disait en- 
core : <(Si vous le voidez, j'irai dans les champs ramas- 
sa les épis échappés aux mains des m^ssonneurs, 
partout où je trouverai quelque p^e 4e famille kiea- 
-v^illant » Et elle se mit à glaner dans le champ de 
Soœ, son pio^ent; et lui, voysmt sa bonne grâce H sa^ 
«haut sa vatu : « Écouto, ma fille, lui disait-il, ne va 
pas dans un autre champ, ne quitte pas ce lieu , mais 
reste avec mes âiies, et suis ceux qui font ia moîssoû. » 

On sait le reste, et comment Booz épousa Rutti, qui 
kii donna un Sis; et ce ffis , porté sur le sein si long- 
temps M\n de Noémi , fut Ohed, qui compte dans la 
liste glorieuse des ancêtres de Jésus. Ainsi , Ruth , la 
M oabite, aussi bien que Rahi^ et Thamar, les femmes 
égarées , fut rangée parmi les grandes lûteules de 
l'Homme-Dieu , qui semble avoir confié sa génération 
selon la chair, à toutes les races comme à tous les 
repentirs. 

Mous laissofns à gauche, sur la route de lénisal€»i , 
et nous saluons de loki le Puits des Mages, conbragé d'im 
térâ)inâie. 

Après les avoir amenés de l'Orient lointain jusqu'en 
Judée, l'étoile disparut tout à coup dans les profon- 
deurs du ciel , et ils marchai^it toujours , incertams , 
mais non découragés; et ecmune ils étaieoA à peu près 
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à moitié chemin de Jérusalem à Beit-Léhem, au-dessus 
du puits dont je parle , l'étoile brilla de nouveau , et 
glissant doucement dans les flots bleus de Féther, ne 
s'arrêta plus qu'au-dessus de la crèche où dormait 
l'Enfant-Dieu. 

Cependant nous quittons la route et les champs heu- 
reux d'Éphrata. Nous entrons dans le désert. Plus la 
moindre trace de végétation : le pied de nos chevaux 
enfonce dans une arène molle; bientôt nous pénétrons 
dans un défilé de collines blanchâtres, où l'œil cherche 
en vain pour se poser la verdure d'un brin de mousse. 
Ces collines se succèdent avec une égalité de formes 
et une monotonie de couleurs qui vous obsède et vous 
fatigue. De temps en temps , une tribu d'Arabes voya- 
geurs croise notre caravane : tantôt ils l'effleurent du 
galop de leurs chevaux, tantôt ils s'arrêtent, immobi- 
les, l'œil tors et le fusil au poing, nous comptant, nous 
évaluant , examinant notre ordre de marche , en fins 
connaisseurs de stratégie , comme s'ils avaient sflen- 
cieusement pesé les avantages de l'attaque ou les chan- 
ces de la neutralité. 

Quand vous arrivez au point culminant de ce sys- 
tème de montagnes, un panorama immense se dé- 
roule sous vos yeux. C'est le désert dans son aridité 
sans fin , les dunes de sable se succédant avec l'uni- 
formité morne du flot succédant au flot. Trois points, 
cependant , se détachent nettement dans le cercle de 
l'horizon; les tours crénelées et les murailles blan- 
ches de Jérusalem , assise au milieu des montagnes 
de Juda ; Beit-Léhem , dont les toits en terrasses s'é- 
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tagent sur une colline verte , enfin , la mer Morte. 

Cette première vue de la mer Morte a quelque chose 
de saisissant. Elle dort, paresseuse, dans ses rives de 
montagnes crayeuses, qui renferment comme une 
bordure d'argent ; sous la réverbération brûlante du 
soleil, elle renvoie un reflet à la fois ardent et sombre, 
comme une coupe d'étain en fusion. 

Si les guides hâtés n'avaient interrompu nos con- 
templations, nous serions demeurés longtemps , mal- 
gré le poids du jour, en face de cet imposant spec- 
tacle. ^ 

Peu à peu, le sol change de nature et prend un 
autre aspect : la pierre succède au sable : des arbus- 
tes épineux et malingres poussent dans les fentes des 
rochers. Bientôt, des escarpements, des déchirures 
béantes, des ravins et des précipices remplacent Fon- 
dulation molle et douce des premières collines. Nous 
sommes au bord du Cédron ; l'hiver, un torrent, l'été, 
un abîme. 



>Q<h 



45 



m 



Mar^Sabift* 



C'est sur le bord du Cédron que s'élève le couvent 
de SairU'Sabas , ou plutôt dans les ravins niêmes du 
torrent, à une profondeur de trois ou quatre cents 
pieds. C'est le mieux fortifié des couvents de Terre- 
Sainte : la nature a bouclé à ses flancs une ceinture 
de citadelles, et l'a hérissé d'un boulevard de rochers. 
Les Arabes émoussent leurs flèches et brisent leurs 
lances contre ces murs inexpugnables taillés dans la 
montagne; ils résisteraient à l'artillerie de campagne. 
Tant de force n'est pas un luxe inutile , quand on vit 
loin de tout secours, au milieu de populations hostiles 
et peu scrupuleuses. Autrefois, les portes du cou- 
vent ne s'ouvraient jamais : les provisions et les pè- 
lerins se hissaient par -dessus les murailles. C'est 
par ce moym primitif, mais ingénieux, que nous fîmes 
parvenir au supérieur les lettres qui nous accrédi- 
taient auprès de luL Pendant qu'il les lisait, ^ avec 
grand soin, si j'en juge par le temps qu'il y mit , nous 
examinions ce site sauvage et grandiose , nous écou- 
tions ce silence de mort, qu'aucun bruit vivant n'in- 
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terrompt ; nous mesurions de l'œil ces hautes murail- 
les, dont le sommet mobile se détache de lui-même 
sous Teffort de Fescalade et tombe sur les assaillants 
foudroyés ; et la tour, maintenant historique, où l'im- 
pératrice Eudoxie vint trouver saint Euthyme, qui la 
ramena de l'hérésie d'Eutychès à l'unité de l'Église. 
Cette tour, dont le ciseau n'a pas poli la pierre, a un 
aspect à demi barbare , s'harmoniant parfaitement, 
du reste, avec toute la mise en scène qui l'environne. 
C'est dans cette toiu*, caravansérail et observatoire, 
que les femmes qui traversent le désert viennent 
prendre leur logement : l'entrée du couvent leur est 
formellement interdite. 

Quand nos lettres furent lues et approuvées, on ou- 
vrit successivement cinq ou six portes, et, à travers 
des détours sans nombre, franchissant des corridors, 
montant ou descendant de longues volées de marches, 
nous fûmes enûn introduits dans l'intérieur du cou- 
vent. 

Les moines de Mar-Saba, comme on dit ici, sont de 
l'ordre de Saint-Basile, et schismatiques-grecs. 

Ce couvent est d'une confortabilité parfaite , et que 
l'on doit vraiment apprécier au fond d'un désert Nous 
fûmes reçus dans un divan splendide , où l'on nous 
abandonna une profusion de nattes et de tapis, après 
nous avoir servi, en guise de rafraîchissement , une 
sorte d'hydromel qui nous sembla délectable comme 
un vrai nectar. Nous visitâmes ce couvent avec grand 
détail, et nous y trouvâmes un plaisir extrême. 

La chapelle est particulièrement jolie. Que l'on 
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prenne ceci pour un éloge ou pour une critique. La 
pierre disparaît sous une ornementation à outrance. 
Ce ne sont partout que dorures et moulures , émaux 
et couleurs ; c'est à peine si les murs peuvent porter 
leur charge de tableaux, qui sont, presque tous, dans 
le système iconographique du xiii* siècle. Entre beau- 
coup d'autres peintures, généralement médiocres, 
nous avons remarqué un tableau charmant , qui re- 
présente saint Zoziiîie et sainte Marie l'Égyptienne. Le 
dessin est élégant, l'expression touchante à force d'ê- 
tre naïve, et la touche d'une suavité exquise. Sur xm 
autre panneau, un Christ im peu roide — ainsi qu'il 
convient à un Christ byzantin — se penche avec une 
tendresse infinie sur le lit d'agonie de sa divine Mère, 
et recueille son âme expirée, qui monte vers lui sous 
réfugie de la Vierge elle-même, mais légère, aérienne 
et transparente comme il sied à une âme. 

Les peintures de cette église, publiées pour l'Eu- 
rope, seraient, je crois, une page intéressante de l'his- 
toire de l'art. La chaire est une petite merveille de 
fragilité élégante : on ne petit se livrer là-dedans 
qu'à une éloquence extrêmement délicate : les foudres 
d'un orateur la feraient voler en éclats. On entr'ou- 
vrit la grille , et nous pûmes pénétrer dans le chœur, 
réservé aux moines, tout éclatant de marbres précieux 
et d'incrustations exquises ; ici , des chrysolithes de 
Tarsis et des onyx laiteux , plus loin , parmi la nacre 
orientale , de larges plaques de lapis-lazuli, d'un bleu 
tendre comme celui des pervenches mouillées. 
L'autel est du meilleur style byzantin. Une simple 
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table, poHée sur quatre colonnes isolées : le taberna- 
cle n'est point sur l'autel, mais à côté, suivant l'usage 
primitif de l'Église. 

En sortant de la chapelle on nous montra ^ au fond 
d'une grotte et derrière une grille, un amas de crânes 
et de squelettes que l'on nous dit appartenir à des mar- 
tyrs; il n'est peut-être pas décent d'entasser ainsi les 
reliques. 

Ces beaux moines gras, bien logés et biêti nourris , 

. . . /n cute curanda plus œquo operata juventus, 

nous ont paru vivre dans une heureuse insouciance : 
ils ignorent, ce que les moines mêmes savent assez 
généralement, l'histoire de leur couvent. 

Saint Sabas, qui joua un grand rôle sous les empe- 
reurs Anastase et Justinien, bâtit le monastère qui 
porte son nom; il peupla le désert d'anachorètes. Le 
couvent en a compté quatre mille : dix mille s'étaient 
retirés dans les antres et les cavernes des hauteurs 
voisines. La persécution a pénétré jusqu'au désert, et 
la solitude s'est faite de nouveau dans les grottes de la 
montagne et du torrent. 

V Archimandrite grec du couvent de Mar-Saba , c*est 
le nom que les Arabes donnent au couvent, a rang 
et siège d'évêque à Jérusalem. C'est lui qu'on nomme 
Vévêque du feu ; nous avons expliqué pourquoi. 

La caravane des pèlerins grecs, qui va chaque lundi 
de Pâques, renouveler dans les flots du Jourdain les 
promesses dé son baptême, ne manque jamais de faire 
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an retour une station au couyent de Mar-Saba. Les 
pèlerins grecs sont ici chez eux. On ne voit pas tou- 
jours d'un aussi bon œil ceux des communions "étran- 
gères : je dois dire cependant que l'on nous prêta d'as- 
sez bonne grâce le réfectoire du couvent, où nous 
établîmes nos provisions sur une table un peu plus 
basse que nos genoux. On alla même jusqu'à nous per- 
mettre de puiser un peu d'eau à la source du couvent, 
et on ne nous la fit payer que cent piastres. 

Nous suivîmes, pour rentrer à Jérusalem, les bords 
du torrent de Cédron. Le sentier se suspend au flanc 
de la montagne; un rocher à gauche, un précipice à 
droite. 

Nous arrivâmes au bout d'une heure sur un plateau 
assez égal , amphithéâtre de sable , avec des collines 
pour gradins gigantesques. Une troupe d'Arabes y avait 
dressé ses tentes. 

C'était une tribu de Tsinganés, espèce de bohémiens 
errants comme nos Zingaris d'Espagne. Ils pouvaient 
bien être deux ou trois cents, hommes, femmes et en- 
fants. L'Arabe choisit l'emplacement de son camp avec 
un instinct de poète ; il le dispose avec le goût d'un 
artiste. Nos Tsinganés s'étaient établis sur la pente d'un 
monticule de sable. Rien de plus misérable que leurs 
pauvres tentes d'étoffe rude et noire, rayée de blanc ; 
mais ils les avaient rangées avec une symétrie parfaite, 
et de manière à tracer sur le sable d'ingénieuses fi- 
gures. On avait pratiqué des rues aux courbes gra- 
cieuses , au milieu de cette ville de toile qu'un coup 
de vent pouvait enlever* Des nopals épineux lui ser- 
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valent de forteresses avancées, un sycomore rabritait, 
et quelques palmiers s'élançaient entre les tentes, 
comme la flèche aiguë d'un minaret; un ruisseau 
échappé du rochei: coulait à leurs pieds et abreuvait 
leurs troupeaux maigres; devant eux le désert dérou- 
lait ses perspectives mélancoliques. 

On avait allumé un grand feu à la porte du camp : 
des hommes à demi nus dépeçaient un chameau égorgé 
dont chaque tente avait sa part . Les enfants , noirs et 
lustrés comme l'ébëne, se baignaient dans le ruisseau, 
en poussant des cris sauvages; des groupes de femmes 
et de jeunes filles, posées comme pour le pinceau d'un 
peintre, drapées dans des beurnouss blancs, coiffées de 
koufflehs de soie rouge et bleue, d'où s'échappaient de 
longues tresses de cheveux noirs , emmêlés de pièces 
de monnaies et d'amulettes de verre , causaient entre 
elles à la porte de leur tente. Un peu plus loin , les 
hommes, en manteau rayé de noir et de blanc, comme 
leurs tentes, écoutaient, assis sur leurs talons, un con- 
teur grisonnant qui leur faisait sans doute un de ces 
récits merveilleux, dans lesquels les poètes arabes dé- 
pensent, en vingt pages , plus d'or , de perles , de dia- 
mants et de rubis , que la terre et la mer n'en produi- 
sent en mille ans : l'écrin des rêveurs est plus riche 
que celui des rois. Les auditeurs naïfs écoutaient, sus- 
pendus aux lèvres intarissables. L'attention émue se 
lisait sur tous les traits et la convoitise allumait l'éclair 
de leur regard. Au milieu des tentes, les chevaux et les 
mulets, emprisonnés dans des entraves de fer, man- 
geaient bruyamment l'avoine et la paille hachée ; les 
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chameaux en liberté erraient autour du camp, sous la 
garde d'un troupeau de chiens fauves, aux oreilles 
droites et piquées en avant comme celles du loup. La 
nuit était venue ; je commençais à perdre quelques- 
uns des détails de la scène : je jouissais peut-être plus 
encore de Tefifet d'ensemble, éclairé par cette lumière 
des étoiles, bleue et un peu douteuse, qui semble le jour 
naturel du monde fantastique. 

Vie étrange vraiment, mais poétique, cette vie de 
l'Arabe I Sa patrie est partout, parce que partout il em- 
porte avec lui sa famille et sa maison. C'est le même mot 
dans sa langue qui veut dire tente et famille. Les murs 
de pierres lui pèsent et l'écrasent ; il ne peut souffrir 
que ces murailles de toiles légères, qu'il enroule autour 
d'un bâton et qu'il met sur la croupe de son cheval. Il 
est heureux d'être seul ; il se sent fier dans le libre 
espace. Cette contemplation incessante des grandes 
scènes de la nature, ce vaste silence qui l'entoure 
donne à son âme une sorte d'exaltation qui le fait 
poëte. Un chamelier de ce pays-ci use plus d'images 
en un jour que les Quarante n'en trouvent dans toute 
leur année. En même temps l'incessante menace d'un 
danger toujours présent développe, à un point qu'on 
ne saurait imaginer, les sens aigus et subtils de l'Arabe; 
c'est une finesse de perception qu'on ne retrouve que 
dans la vie sauvage. Dans le calme de la nuit, un bruit, 
insaisissable à^l'oreille européenne, devient pour l'Arabe 
un indice que l'événement confirme toujours. Son re- 
gard est un rayon qui perce les derniers cercles de 
l'horizon : reporte-t-il les yeux à ses côtés , rien ne lui 

45. 
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échappe : îl distingue avec une sagacité parfaite, il ap- 
précie avec un tact infaillible les plus minces particu- 
larités, les détails les plus fugitifs ; on assure que l'em- 
preinte d'un pied sur le sable lui suffît pour reconnaître 
si le passant était ou non de sa tribu : il dirait presque 
l'heure de la trace , si c'était le commencement ou la 
fin de la course, s'il était courbé sous le fardeau ou 
bien s'il marchait libre. 

Mais que faisait celte troupe suspecte aux portes de 
Jérusalem ? Le son des trompettes lointaines Tavait-il 
amenée jusque-là, et attendait-elle l'heure d'un nou- 
veau pillage ? 



-«^«- 



IV 



Lte ehemin de la mer Aforte* 



Le touriste parisien qui sait borner ses désirs, pose 
ses colonnes d'Hercule sur la terrasse de Saint-Ger- 
main. Il parcourt, du samedi au lundi, avec un billet 
de famille (aller et retour), les- stations aimables d'As- 
nières, chères aux matelots de la flotte bleue; de Nan- 
terre , orné de sa couronne de rosière ; de Bougival , 
illustré par la mort de Pradier , et de Chatou , délices 
des gens de robe. 

Le lundi vient, qui ramène les soucis familiers et le 
labeur accoutumé. Le Parisien sent le besoin de ren- 
trer dans sa capitale ; il reprend le chemin des barriè- 
res, que lui ouvre le douanier complaisant, sans même 
visiter le panier conjugal, gonflé des fruits de ses jar- 
dins et parfumé d'un bouquet de roses et de pois- 
fleurs. 

Un voyage en Orient présente parfois plus d'inci- 
dents. La police ne s'y fait pas très-régulièrement, et 
les voleurs, qui sont des gens de bonne maison, y vi- 
vent en parfaite intelligence avec l'administration. 

Il y a des pays qui sont divisés en provinces avec 
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des gouverneurs, d'autres en départements avec des 
préfets ; la Syrie, du côté qui avoisine le désert , est 
divisée en tribus, sous les ordres de certains bandits 
grands seigneurs qui s'appellent Gheikbs , et qui sont 
de véritables rois absolus. Quand on veut passer sur 
leurs terres, c'est par eux qu'il faut faire viser ses pa- 
piers : ils VOUS garantissent que vous ne serez pas volé 
par d'autres ; c'est du moins cela de gagné. Le plus 
piquant de l'affaire, c'est que l'autorité légale se mêle 
ostensiblement de ces marchés ; ils se passent devant 
le pacha ou devant ses agents. Le Cheikh qui aurait 
manqué à sa parole ne remettrait jamais les pieds à 
Jérusalem... Hâtons-nous de dire à leur louange qu'on 
n'a jamais eu l'exemple d'une trahison. En cas d'at- 
taque par une tribu ennemie , vos Cheikhs vous dé- 
fendent avec un courage et un dévouement sans 
bornes. 

Il faut se conformer aux usages quand on ne peut 
les changer. Avant de nous engager dans les défilés qm' 
conduisent à Jérusalem et à la mer Morte, nous vou- 
lûmes donc nous mettre en règle avec tout le monde. 
Nous avions à traverser les terres de deux tribus : la 
tribu de Siloé et la tribu (fAbou-Dish. Nous envoyâmes 
saluer leurs Cheikhs^ deux seigneurs fort intelligents, 
et qui savent ce que parler veut dire. 

Cheikh Mahmoud et Cheikh At-Allah se firent re- 
présenter par des délégués à Jérusalem, On se ren- 
contra chez le consul anglais : les Anglais ont une 
main et un pied partout. Le consul voulut bien don- 
ner, par sa présence, une sanction diplomatique au 
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traité : nous tombâmes bientôt d'accord. Cinq mille 
piastres (à peu près mille francs) furent promises au 
retour. Les deux tribus s'engageaient, pour ce prix, à 
nous prendre et à nous ramener à Jérusalem. Ce fut 
écrit, signé et paraphé, et l'on fixa le jour du départ. 

Deux ou trois jours avant notre expédition, At-Allah 
lui-même, en grand costume de Cheikh, Yhabahieh aux 
reins, le koufjîeh en tête , les pistolets à la ceinture et 
le fusil au poing, vint nous rendre visite à la Casa- 
Nuava du couvent des Franciscains. 

Nous le reçûmes de notre mieux : pipe, café et 
joyeux accueil. 

Au moment de nous quitter, le fier At-Allah nous 
tendit sa belle main une et hâlée, et nous demanda le 
backchich. . . 

— Le backchich ! et pourquoi ? 

— Pour ma visite. 

— Nous ne l'avions pas demandée. 

— Ma visite est un honneur que je vous fais... 

— L'honneur ne se paye pas ! 

Ici, At-Allah mordit sa moustache. . . 

— J'espérais, reprit-il, que Vos Seigneuries m'au- 
raient donné une pièce d'or dans chaque main ; cela 
m'aurait fait plaisir, ajouta-t-il en prenant un air sen- 
timental ; mais puisque cela ne vous va pas, n'en par- 
lons plus... Seulement, comme je ne puis pas m'en re- 
tourner les mains vides, donnez-moi un mouton! 

— Impossible ! nous avons promis cinq mille pias- 
tres, vous aurez cinq mille piastres ! les Frangï n'ont 
qu'une parole I Adieu. 
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At- Allah se retira la tête basse et assez mécontent 
Deux louis ne sont pas une affaire, mais il est bon de 
se montrer ferme avec les Arabes, qui vous exploitent 
comme s'ils étaient civilisés depuis deux mille ans ! 

Au jour donné et à l'heure dite, nous trouvâmes à 
la fontaine de Silolé les deux Cheikhs et les hommes 
de leur tribu : At-Allah ne nous avait pas gardé ran- 
cune. 

Notre caravane s'aligna assez régulièrement , les 
Cheikhs en tête, les mouckres en queue, les bagages 
au centre, les Bédouins sur les flancs, éclairant la 
route, éventant chaque buisson, tournant chaque col- 
line. 

Nous étions trop près de Jérusalem pour que ces 
précautions fussent chose bien utile ; mais on ne peut 
en vouloir aux gens de mettre du luxe dans leur dé- 
vouement. Les Arabes aiment l'argent , mais ils veu- 
lent avoir l'air de le gagner. 

Nous arrivâmes bientôt à l'ancienne Béthanie ( mai- 
son de l'obéissance), les Arabes l'appellent aujour- 
d'hui Laziriehy en souvenir de Lazare. C'était autrefois 
une villa charmante, et la promenade aimée des juifis, 
la terre heureuse entre toutes : le jardin de l'antique 
Jérusalem, la villa des grands et des riches, quand il 
y avait des riches et des grands à Jérusalem. Aujour- 
d'hui, c'est un village misérable, composé d'une ving- 
taine de cabanes en ruines et d'un tas de décombres, • 
au milieu desquels une tribu de Bédouins vient par- 
fois dresser sa tente. Il n'est habité que par des Ara- 
bes : on n'y trouverait pas un seul chrétien. 
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Pour le pèlerin, . il n'y reste plus qu'un tombeau, le 
tombeau d'où Lazare sortit à la voix du Christ. 

Jésus venait souvent à Béthanie par le chemin des 
Oliviers ; il aimait y passer la nuit dans la méditation 
et la prière. On montre encore la pierre sur laquelle 
il était assis, quand Marthe en pleurs vint au-devant 
de lui, après le trépas de Lazare: « Seigneur! si vous 
aviez été ici, il ne serait pas mort ! w 

On ne saurait passer à Béthanie sans y retrouver le 
doux souvenir de cette belle Marie-Madeleine, qui ré- 
pandit les essences de son vase d'albâtre sur les pieds 
du Christ, les essuyant de ses cheveux dénoués. C'était 
fête au logis, quand Jésus y venait; c'était fête aussi 
dans le cœur de Madeleine 1 Elle cueillait pour lui les 
roses de ségor, le lis et la fleur d'hyacinthe ; elle frot- 
tait de myrrhe et d'aloès la table de cèdre noir, puis, 
quand il était là, elle se mettait à ses pieds, recueillant 
le doux miel de ses discours, tandis que Marthe allait 
et venait, s'occupant de beaucoup de choses, et le 
Christ disait : Marie a raison , et une seule chose est 
nécessaire ! Touchante image de la pénitence qui nous 
ramène à Dieu , il lui fut beaucoup pardonné parce 
qu'elle avait beaucoup aimé. L'Évangile la nomme 
quelquefois la pécheresse, non pas qu'elle se fût livrée 
au dévergondage des sens grossiers , mais c'était une 
vie somptueuse , pleine de faste, et trop éprise de di- 
vertissements mondains et condamnables au point de 
vue de la morale austère — mais non pas flétrissants et 
vils — elle se réjouissait dans l'orgueil de sa beauté , 
flattait son corps par la recherche vaine du luxe; comme 
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beaucoup de nobles créatures— esclaves de leurs déli- 
catesses •— elle n'avait péché que par le cœur — mais 
c'était assez pour être appelée pécheresse par l'Évan- 
gile î 

Quand elle eut rencontré Jésus, son cœur se tourna 
vers lui et ne fut plus au monde , et , quelques jours 
avant sa Passion , elle lui donna ce qu'il y a de plus 
précieux parmi les hommes : des larmes et des par- 
fums — les parfums, principes de vie , subtils esprits 
des choses, émanations pures, haleine céleste, éternité 
des reliques humaines I les parfums gardiens de toute 
pureté! et les larmes I trésor vivant, perles formées 
dans l'abîme de nos douleurs, les larmes, parfum 
de l'âme , éclos sous la paupière — seul don qu'ofite 
le cœur sans l'avoir emprunté ! les larmes , expiation 
de toute faute, et pardon de toute iniquité! 

Dans l'urne aux blancs contours que de fleurs ont pleuré 

Pour l'emplir jusqu'au bord d'un encens épuré ! 

Oh 1 que tout soit pour lui, donnez, 6 Madeleine, 

Versez sur ses pieds nus votre âme humide et pleine ; 

Versez le fond du vase et les parfums cachés, 

Les regrets, les espoirs et jusqu'à vos péchés ; 

Versez les chastes jours et les nuits profanées, 

Et l'asphodèle vierge et les roses fanées ; 

Versez votre douleur, versez votre beauté. 

Tout en vous est parfum et tout sera compté I 

Brisez aux pieds du Christ ce cœur doux et fragile, 

Ce que la loi rejette est pris par l'Évangile ; 

Des épis oubliés sa moisson s'enrichit; 

A lui tout ce qui pleure et tout ce qui fléchit I 
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La résurrection de Lazare fut le dernier miracle, et 
peut-être le plus touchant de la vie de celui qui passa 
en faisant le bien. 

« Lorsque Marie fut arrivée à l'endroit où était 
Jésus , dès qu'elle le vit , elle tomba à ses pieds et lui 
dit comme Marthe : Seigneur, si vous aviez été ici, mon 
frère ne serait pas morti Jésus la voyant pleurer, elle 
et les juifs venus avec elle , il frémit en lui-même et 
s'AnutOùravez-vous déposé? leur dit-il. Ils lui répon- 
dirent : Seigneur, venez et voyez ! Alors Jésus pleura f 
Et les juifs disaient: Voyez comme il l'aimait! 

« Jésus, frémissant encore en lui-même, vint au Sé- 
pulcre : c'était une grotte dont l'entrée était fermée 
d'une pierre. Jésus dit: Otez la pierre... Ils ôtèrent la 
pierre, alors Jésus, levant les yeux au ciel, dit: Mon 
Père , je vous rends grâce de ce que vous m'avez 
exaucé. Pour moi, je sais que vous m'exaucez toujours, 
mais je dis ceci pour ce peuple qui m'environne, afin 
qu'il croie que c'est vous qui m'avez envoyé. Ayant dit 
ces mots il cria d'une voix forte : Lazare, sortez ! Toat 
aussitôt celui qui était mort se montra, ayant les pieds 
et les mains liés de bandelettes, et le visage enveloppé 
d'un suaire. Jésus leur dit: Déliez-le, et laissez-le 

ê 

marcher. » 

Jamais le Dieu ne fut plus homme qu'en versant ces 
larmes de tendresse bénie sur la tombe entr'ouverte 
de son ami; jamais l'homme ne fut plus Dieu qu'en 
reprenant cette victime à la mort. 

J'ai voulu descendre dans ce tombeau. 

Trente ou quarante degrés, taillés dans la pierre 
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vive, conduisent au cœur du rocher , où l'on a creusé 
la voûte funèbre. En face du caveau, 00 a dressé un 
petit autel à la place où se tenait Jésus quand il dit : 
Lazare, lève-toi. Ce tombeau , comme la plupart des 
sanctuaires de la Terre-Sainte , est aujourd'hui entre 
les mains des Turcs, qui l'ouvrent aux passants, 
moyennant bakchich^ et qui permettent aux Francis- 
cains de Jérusalem, de venir y célébrer, une fois par 
an, les grands mystères de leur culte. 

Les tombeaux ne sont pas faits pour les vivants ; 
j'éprouvai donc un vrai bonheur, après quelques mi- 
nutes de contemplation, à dilater ma poitrine à l'air 
libre. Je trouvai toute une population rassemblée au 
haut de l'escalier et attendant notre sortie. Les fem- 
mes, rejetant leur voile en arrière , attachaient sur 
nous des regards curieux. 

On se relâche un peu à la campagne, et la réclusion 
n'est pas trop sévère pour les beautés villageoises. 
Parfois même la curiosité devenait familière : des 
grappes d'enfants se suspendaient aux rênes de mon 
cheval ; une demi-douzaine de drôles à demi nus 
prétendaient me tenir l'étrier; jamais roi n'eut plus 
de serviteurs ni de plus empressés. Quand il s'agit de 
partir, toutes les mains ouvertes se tendirent On ne 
nous avait pas servis gratis. Les femmes, qui nous 
avaient honorés de leur présence, réclamaient aussi leur 
droit d'aubaine. Toutes ces mains étaient tatouées de 
bleu, et les ongles teints en rouge avec la liqueur du 
henné. Nous distribuâmes quelques piastres , et notre 
guide quelques coups de courbache , qui retombaient 
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indistinctement sur les femmes et sur les enfants; 
telles sont les mœurs du pays ! et nous fûmes enfin 
libres de partir. Un concert de bénédictions ou d'in- 
jures , selon la nature de la gratification que chacun 
âyait reçue , nous poiu'suivit pendant quelques cen- 
taines de pas. Un repli de la montagne nous sépara 
bientôt : la reconnaissance et la colère s'éteignirent 
à la fois ; nous n'entendîmes plus qu'un murmure con- 
fus de voix expirantes. Je priai mon guide d'être moins 
prodigue à l'avenir de démonstrations énergiques. 

— Avec les Arabes ! répondit-il en haussant les épau- 
les, il n'y a pas d'autre moyen que celui-ci... le geste 
acheva la pensée. Le respect , en Orient , se conquiert 
surtout à la force du poignet ; c'est le tort de la civilisa- 
tion orientale , je n'y puis que faire ! Je me console 
. en tâchant de retrouver les grands vestiges de la route 
que nous parcourons; route historique s'il en fut, 
pleine de souvenirs, riche de traditions , illustrée par 
des miracles. 

Ici, même, tout près de la tribu d'Abou-Disch,nous 
sommes sur les lieux où se traduisit en action la pa- 
rabole du bon Samaritain. Je ne sais pas si le Samari- 
tain s'y trouverait encore , mais à coup sûr ce ne se- 
raient point les voleurs qui manqueraient. Dans ce 
pays le brigandage est exercé sur une grande échelle : 
le vol est considéré comme une industrie ; on en vit, 
et même on en vit bien ; tout le monde le sait et per- 
sonne ne s'en fâche : c'est accepté par le droit des gens. 

'— Maintenant , dit le cheikh Mahmoud, nous allons 
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entrer sur un territoire suspect Prenez garde à vous ! 
et veuillez VOUS rappeler que si nous avions le malheur 
de perdre quelqu'un des vôtres , nous serions obligés 
de payer trente mille piastres à votre honorable com- 
pagnie, comme prix du sang versé ; vous ne voudriez 
pas nous causer ce désagrément I 

Nous jurâmes une obéissance aveugle. 

Nous devons dire, pour expliquer cette singulière 
recommandation, que les Arabes trouvent tout naturel 
qu'on se défie d'eux; quand le traité est conclu, et 
qu'on est d'accord sur tout, ils versent leur caution- 
nement comme garantie de la bonne exécution du con- 
trat. On ne les paye qu'au retour. S'il vous arrive mal, 
ce sont eux qui payent une indemnité à votre famille. 
On assure que bientôt il y aura une pension pour les 
yeuves inconsolables. En attendant, tout se passe avec 
une courtoisie parfaite. Lés Cheikhs savent l'heure 
exacte de votre entrée sur leurs terres, et vous les 
trouvez qui vous attendent sur les limites de leur do- 
maine, fiers, impassibles et calmes. 

C'est d'abord le Cheikh principal, monté sur une ju- 
ment du désert , qui porte à son cou , dans un sachet 
de poil de chameau, sa généalogie rédigée avec au- 
tant de soin que celle d'un prétendant par quelque 
d'Hosier incorruptible. Puis , peu à peu , lentement, 
l'un après l'autre , à pied ou à cheval , ses hommes 
viennent se grouper autour de lui avec toutes sortes 
de marques de respect : ici, c'est une main baisée ou 
portée au front, là , c'est le pli du vêtement touché 
avec un geste d'adoration humble. Mais on sent que 
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ce culte vient du cœur, et que ce respect est mêlé d'af- 
fection. Après que les premières salutations ont ainsi 
reconnu la foi et l'hommage dus au Cheikh, tous vi- 
vent avec lui dans une sorte d'intimité, pleine à la fois 
de déférence et de dignité, qu'on est passablement 
ëtonné de rencontrer chez des barbares. Il faut en 
conclure que le sens moral [leur manque seulement 
quand il s'agit de traiter avec les chrétiens : ils ont 
une mesure pour eux-mêmes et une autre pour nous. 

Il est difficile de pénétrer dans la tribu d'Abou-Dish 
sans sa permission, La route qui conduit chez elle 
est défendue par d'imprenables forteresses de ro- 
chers. Cent hommes déterminés arrêteraient une ar- 
mée dans ces propylées du désert. 

La route que nous parcourons est la route de Jéru- 
salem à Jéricho, qui vit passer si souvent le Christ et 
les disciples. La fontaine autour de laquelle nous 
campons s'appelle encore la Fontaine des Apôtres. 

C'est un cadre merveilleux pour la scène des dra- 
mes bibliques. La source est entourée d'une construc- 
tion en grosses pierres, qui lui donne un air monu- 
mental. — Ce monument s'élève au milieu d'un vallon 
ovale, ellipse qui peut mesurer cinq cents pas d'un 
foyer à l'autre. Tout autour, des montagnes arides, 
mais dont la forme est moins sauvage qu'auprès de 
Jérusalem; çà et là, une saillie de rocher qui sur- 
plombe — et dans l'ombre , immobile , et la prunelle 
ardente — ennemi peut-être, ou du moins aussi sus- 
pect — un Arabe qui veille. 

Nous fîmes à la Fontaine des Apôtres une halte plutôt 
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qu'un campement. Nous y arrivâmes après la nuit, 
nous en partîmes avant le jour. 

Au bout de quelques heures de chevauchée par une 
voie périlleuse, souvent interrompue, nous débouchâ- 
mes tout à coup dans une vaste plaine. 

C'était le matin. 

On ne se lasse jamais de ces beaux matins de l'O- 
rient, qui vous offrent, en quelques instants, une suc- 
cession de tableaux infiniment variés. Tableaux sans 
sujets, et dont la lumière seule fait le charme \ charme 
mobile et changeant, qu'aucun peintre ne saurait faire 
passer sur sa toile, et qu'on fixe comme on peut dans 
son souvenir, et que Ton y retrouve, plus tard, en fer- 
mant les yeux , avec sa magie ardente , mais passa- 
gère. 

Des bandes indécises, qui flottent de l'orange pâle 
au vert tendre, marquent à l'horizon lointain la limite 
extrême où le ciel et la terre semblent s'unir comme 
deux lèvres dans un baiser ; au-dessus, l'éther bleu, 
vif, léger, dont on devine la profondeur, rien qu'à voir 
sa transparence, et dans le vide immense, des grou- 
pes errants de nuages lumineux, dont les bords , fine- 
ment découpés, se teignent de pourpre éclatante, 
s'embrasent de reflets roses, où s'avivent des feux de 
l'émeraude, de la topaze et de l'améthyste, comme 
l'écrin flottant des cieux — puis le soleil paraît. Un 
souffle invisible dissipe les nuages. C'est partout 
comme un incendie aux flammes d'or. Cependant, le$ 
aigles s'éveillent et s'ébattent dans la lumière. Ce sont 
les seules créatures vivantes que l'on aperçoive d^ns 
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la vaste solitude. Aussi loin que puisse s'étendre le 
regard, cette solitude morne, silencieuse, déroule ses 
steppes infinies. Il y a pourtant quelque grâce dans le 
mouvement de cette terre aride. Ainsi, tour à tour, la 
plaine se renfle ou s'abaisse par de molles ondula- 
tions, et la ligne tremblante des collines bleuâtres qui 
ferment l'horizon, semble flotter indécise comme une 
ceinture à demi dénouée. 

Vers le sud de cette plaine, on rencontre deux mu- 
railles en équerre : c'est le reste d'un khan à demi 
ruiné, mais toujours en grand honneur, autour du- 
quel les pèlerins grecs et musulmans viennent planter 
leurs tentes, en allant à la mer Morte. 

Le pèlerinage des musulmans a lieu vers la fin de 
juin. Ils arrivent, musique en tête, enseignes dé- 
ployées. Le glaive des croyants étincelle autour de 
l'étendard du prophète : il en doit être ainsi dans une 
civilisation où l'armée est religieuse avant d'être na- 
tionale, et où la religion elle-même s'appuie sur une 
épée nue. 

Les pèlerins grecs qui, chaque année, le lundi de 
Pâques, partent de Jérusalem pour se rendre aux 
eaux du Jourdain , ont une allure plus modeste. Ils 
marchent silencieusement , en longues files pressées 
et timides, attaqués, bafoués , outragés|, frappés , et 
cachant sous leurs robes des bâtons blancs formida- 
bles. ... et inolfensifs. 

Nous nous arrêtâmes quelque temps autour de ce 
Khan ; moins belliqueux que les musulmans , mais 
aussi moins timides que les Grecs, Nous fouillâmes 
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les environs dans l'espérance, toujours caressée et 
toujours déçue, d'y trouver quelques gouttes d'eau. 
Nous ne trouvâmes rien... qu'un gros caillou d'une 
blancheur éclatante, qu'un des guides s'empressa de 
m'ofifrir. Je n'avais pas la verge d'Aaron pour en faire 
sortir des torrents d'eau vive : je le jetai à terre. En 
tombant, il se cassa comme verre , et , sous une sorte 
de pellicule mince, j'aperçus une matière inconnue à 
la chimie classique, cassante et friable à la fois ; noire 
du reste comme le charbon, à l'exception de sa sur- 
face qui prend les teintes les plus blanches sous l'ac- 
tion de la lumière. Ce caillou qui pour tout autre 
pouvait fort bien n'être rien... qu'un caillou, c'était 
pour moi comme une sentinelle avancée de Sodome 
et de Gomorrhe , comme un avant-coureur de la mer 
Morte. 

Bientôt nous arrivâmes à l'extrémité de la plaine. Il 
fallut s'engager dans le défilé d'une pente rapide , es- 
carpée, raboteuse. Le pied de nos chevaux ne bron- 
chait pas ; il était plus solide que la tête de nos cava- 
liers. Du reste , aucune perspective : la route était si 
profondément encaissée , qu'il était impossible de rien 
apercevoir que le ciel au-dessus et l'abîme au-dessous. 

Un détour brusque nous amena dans un lai^tt 
vallon, traversé par un torrent aussi altéré que nous : 
il paraissait à sec depuis six mois. Au lieu d'eau mur- 
murante , on n'apercevait dans son lit profond qu'une 
poussière aride et jaunâtre : nous le traversâmes d'un 
pied trop sec ! A quelque distance du bord que nous 
venions d'atteindre, nous découvrîmes bientôt un corps 
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de bâtiments assez considérable : c'étaient des murs ré- 
guliers, hauts et solides, on eût dit une ferme de Nor- 
mandie ou de la Beauce — sans un certain dôme 
flanqué d'un certain minaret, qu'on ne trouve pas com- 
munément dans le blond pays des pommes. Je ne parle 
que pour mémoire d'un ciel d'azur liquéfié qui laisse 
pénétrer le regard à des profondeurs infinies — phéno- 
mène assez rare sur les rivages de l'Atlantique bru- 
meux. — Du reste , ce n'était pas une ferme , c'était 
une sorte de couvent musulman , habité par des San- 
tons. 

Je mis mon cheval au galop et piquai droit vers une 
grande ogive servant de porte... 

— Arrêtez I me cria le guide , arrêtez I c'est le tom- 
beau de Nébi-Mousa : les chrétiens n'y entrent pas — 
même en payant — ajouta-t-il, comme pour répoalre 
à mon geste muet, mais expressif. 

— Qu'est-ce donc que Ncbi-Mausa ? 

— C'est le prophète Moïse, Effendum ! ( Depuis deux 
jours mon guide m'appelle Effendum, c'est une variante 
del'Efifendi des Turcs.) — Un grand prophète, Mousa ! 
continua-t-il en voyant que je ne l'interrompais point, 
presque aussi grand que Mahomet ! 

— Sans doute ! mais je croyais qu'il était mort de 
l'autre côté du Jourdain, et qu'on n'avait jamais connu 
le lieu de sa sépulture ? 

— Les chrétiens , noni mais les fidèles, si, reprit le 
guide d'un air capable. 

L'explication me suffit pour le moment et, en deux 
bondSy je fus à la porte de la mosquée de Nébi-Mousa 

46 
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---si le grand législateur des Hébreux me permet de lui 
laisser encore son nom musulmaa — 

La porte est hermétiquement close : elle e^t solide ; 
on ne peut guère songer à renfoncer, les murailles sont 
hautes : l'escalade n'est pas possible. 

Je frappai du bout de ma cravache. 

Décemment d'abord, et comme un homme modeste, 
qui se contente d'avertir les gens qu'il est là. 

Voyant que ma réserve était peu goûtée, et qu'on 
s'obstinait à ne pas prendre garde à moi, je m'armai 
d'une pierre , et j'attaquai violemment la porte. Un vi- 
sage pâle , encadré dans une barbe noire, roulant des 
yeux ardents comme des charbons , se montra par un 
petit judas pratiqué dans la porte , et commença par 
m'adresser force injures. 

Je le laissai dire , puis je lui fis comprendre que j'é- 
tais un hadji de Jérusalem , comme lui peut-être avait 
été un hadji de la Mecke , et j'exprimai mon désir de 
voir le tombeau de Moïse. Il ne parut guère décidé. Je 
me sentais à bout d'arguments : je les avais employés 
tous — moins un. — Je m'avisai donc de lui montrer 
certaine pièce de respectable grandeur et frappée à l'ef- 
figie du commandeur des croyants : son humeur fa- 

• 

rouche s'adoucit aussitôt , et il se mit en devoir d'en- 
trebâiller la porte. — C'était une concession faite à 
l'ennemi : faute grave dans un siège I — Je voulus me 
glisser à travers cette sorte de fente ; tout â coup une 
vieille moustache grise , jusqu'alors étrangère à la dis- 
cussion, apparut sur la scène. 
Je me défiai tout d'abord de ce moine austère : je vis 
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bien qu'il était au-dessus des tentations vulgaires. Il se 
jeta sur le jeune Santon, le saisit à la gorge, le renver- 
sa par terre , me repoussa avec violence , referma la 
porte , et remontant rapidement à la lucarne qui lui 
servait d'observatoire, il m'accabla du poids de sa co- 
lère, qui tombait de haut! L'épithète de chien était une 
des plus douces qu'il eût daigné emprunter au dic- 
tionnaire abondant de la colère arabe. 

Je remontai à cheval, je me croisai les bras, et quand 
il eut épuisé son répertoire, je le saluai profondément 
et repris la route de la mer Morte , vers laquelle mes 
compagnons se dirigeaient déjà. 



-<»^c- 



V 



Lia mep lllorte. 



Le soleil était levé depuis deux heures quand nous 
arrivâmes en vue de la mer Morte. Je n'oublierai jamais 
ce premier aspect 

Le terrain semblait se dérober tout à coup sous nos 
pas. Une vallée profonde s'encaissait dans le lit des 
montagnes. A droite, du côté où nous étions, c'étaient 
les montagnes de Judée , en face de nous, les mon- 
tagnes du pays de Moab. Celles-ci d'un bleu sombre et 
d'un profil sévère, celles-là d'un mouvement plus doux 
et d'une blancheur éclatante, moulées en quelque 
sorte avec des contours sinueux et lents , et comme 
si elles portaient encore l'empreinte immobile du flot 
qui les aurait formées. Au fond de la vallée, étincelante 
sous le rayon du soleil oblique, blanche avec le reflet 
azuré et délicat de l'acier finement trempé — le lac 
maudit, la mer Morte. — Vers le nord, un désert sa- 
blonneux, jaune , aride, brûlant et dont le seul aspect 
vous altère et vous dessèche... 

Je calmai difficilement mon cheval efl'aré devant ce 
spectacle nouveau, et secouant avec des hennisse- 

46. 
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ments ses naseaux qu'irrite la salure des exhalaisons 
bitumineuses... Je contemplais avec recueillement, ces 
vestiges de colère , ces souvenirs de vengeance , écrits 
en caractères visibles sur la face consternée de la terre. 
Le ciel roule des vapeurs chaudes , la pierre est calci- 
née comme au sortir d'une fournaise, et il semble 
qu'avec l'air on respûre du soufre et du feu. Et quand 
je fus rassasié de ces terreurs sublimes, j'abaissai de 
nouveau mes regards vers la mer et je me sentis pris 
de je ne sais quelle admiration profonde pour les 
beautés que je découvrais au sein de ces terreurs. A 
mesuré que le soleil montait dans le ciel, son azur 
prenait des teintes plus ardentes et plus changeantes; 
presque bmneiî sous les monts Moabs, blanches et na- 
crées au milieu, tertes comme raigue-marine, dans les 
goUès et à Tombée des montagnes de Juda. De temps 
en temps une vapeur saline s*élevait comme tm nuage 
d'aiijent, puis s'arrêtait, irrésolue — comme l'oiseau 
qui plane, étendant ses ailes immobiles — puis un 
souffle de vent roulait ses flocons pressés et les chas- 
sait vers les montagnes, et la face de la mer reparais- 
sait, unie et resplendissante. 

J'aime les lacs , coupes profondes de la nature, of- 
fertes à toutes les lèvres altérées. Les montagnes iné- 
gales festonnent la ciselure de leurs bords, et la Flore 
des eaux enlace à l'entour ses végétations folles, comme 
racanthe se suspend en guirlandes sur les flancs re- 
bondis d'une amphore. J'aime les lacs : j*ai vu tous 
ceux qu*on renomme dans notre Europe; ceux qui 
dorment dans le sein des montagnes et qu'aucun 
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souffle ne ride; ceux que la tempête tourmente au bord 
des mers, orageux et profonds comme elles ; les beaux 
lacs bleus d'Italie, qu'un paysage exquis encadre dans 
des horizons d'une douceur infinie, les lacs de la 
Suisse, qui empruntent à leurs Alpes je ne sais quelle 
grandeur sérieuse, et les lacs de l'Ecosse mélancolique, 
avec leurs rives sauvages , plantées de sapins noirs et 
tapissées de bruyère rose, et les lacs d'Angleterre , les 
plus beaux d'Europe, Windermeer et Derwentwater — 
des saphirs liquides enchâssés dans l'émeraude des 
prairies. Mais aucun ne vaut pour moi ce beau lac de 
la Judée, que les Grecs appellent le lac Asphaltùe, les 
Arabes, la mer de Loth^ et Moïse, la mer Morte. 

Après avoir descendu à travers des ravines sans ver- 
dure et sans eau , nous appuyant à des rochers friables 
qui s'évanouissent en poussière impalpable sous nos 
mains , nous arrivâmes dans la plaine et sur le rivage 
où le sable est mêlé de cendres. Mais nous ne retrou- 
vâmes plus le même caractère de sombre désolation 
qui nous avait frappés sur les montagnes. La nature, 
étemdle jeunesse, mêlait un frais sourire à ses larmes 
brûlantes, comme si d^à, dans la pensée de Dieu» 
approchait l'heure du pardon. A cinq cents pas de la 
mer, nous trouvâmes une oasis de roseaux , dont les 
pieds humides absorbaient l'eau d'une source qui se 
répandait entre leurs racines » comme par les canaux 
souterrains d'un drainage invisible : on devinait l'eau 
à la molle fraîcheur du feuillage, sans toutefois que les 
lèvres avides la pussent rencontrer. Entre les joncs , 
et se balançant d'un tronc à l'autre sur les cimes flot- 
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tantes, poussaient au hasard les vanilles sauvages, 
dont le parfum vous enivre, et toutes ces familles 
inconnues des orchidées de l'Inde, nouvelle révélation 
de la nature aux yeux surpris de l'Européen. A l'appro- 
che de ces plantes tout vous saisit , parce que tout en 
elles est étrange. On n'a respiré nulle part les senteurs 
qui s'en exhalent. Rien dans leurs formes ne rappelle 
les fleurs de nos climats. Les unes retombent en grappes 
accablées, les autres s'élancent avec légèreté : elles ont 
des ailes. Celle-ci se retourne vers le sol; celle-là 
cherche le ciel. Il en est qui tendent dans l'espace leurs 
longs bras, comme pour rejoindre des sœurs invisibles ; 
tantôt c'est un filament ténu , tantôt une gerbe abon- 
dante. Il en est qui s'entr'ouvrent en calices, et dont les 
bords déchiquetés se contournent en volutes impossi- 
bles; d'autres jettent çà et là leurs pattes maigres et 
crochues, comme des araignées gigantesques ; tantôt 
vous croiriez voir un papillon qui dort immobile sur 
le sein d'une rose, étendant ses ailes diaprées; tantôt 
un bouton d'or qui tremble au bout d'un fll imper- 
ceptible. Quelquefois encore, c'est une tête de serpent, 
se dressant au bout d'un long corps annelé, qui semble 
ramper dans l'air avec mille replis tortueux. Aussi 
diverses sont les couleurs : l'une est couverte de cen- 
dre comme une tète en deuil, celle-ci est tachetée 
comme un boa constrictor , celle-là zébrée comme un 
tigre, et cette autre mouchetée comme une panthère. 
Il y en a dont la nuance fait involontairement rêver 

poison. 
Cependant nos chevaux piétinaient dans une humi- 
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dite marécageuse : on devinait Teau sans la voir, et ce 
sable mouillé excitait la soif au lieu de la calmer ; la 
cime mobile des grands roseaux se rejoignait sur nos 
têtes en voûtes impénétrables, qui concentraient la cha- 
leur jusqu'à l'intensité la plus accablante. On était 
comme oppressé sous le poids d'une atmosphère em- 
brasée et lourde , que le parfum des plantes eût bientôt 
rendue mortelle. Ce n'est pas le caractère habituel de 
la chaleur en Orient. Le rayon est une flèche cuisante, 
mais qui vous transperce sans vous abattre. On n'y con- 
naît pas le soleil sous nuée et la torpeur somnolente des 
chaudes journées d'Espagne et de Sicile. Cette oasis, si 
fraîche et si charmante à l'œil, devenait bientôt un sup- 
plice ajouté aux autres, et plus intolérable qu'eux. 

Quand on arrive sur le rivage de la mer Morte, les 
montagnes, aperçues d'en bas, prennent un aspect plus 
fantastique : les cimes de sable pyramident les unes 
au-dessus des autres avec une insupportable monoto- 
nie qui finit par vous donner le vertige : partout la côte 
dentelée s'avance en promontoires gris et mornes sans 
rochers comme sans verdure , ou se retire en golfes 
uniformément arrondis, sans avoir jamais cette variété 
et ce caprice qui, sur les côtes de Syrie et de Phénicie, 
par exemple, brodent de festons et d'arabesques la robe 
flottante de l'éternelle Amphitrite. Gà et là, sur la sur- 
face des eaux , de grands flocons de vapeurs blanches 
qui les rasent , d'un mouvement égal et lent — ram- 
pant et léchant; la mer, immobile au milieu, a comme 
une sorte de remous vers ses bords, la vague, soule- 
vée pesamment , retombe bientôt sur elle-même. Ce 



m EXGCRSIONS ET PROMENADES. 

ii*est point le long murmure de l'Océan et sa plainte in- 
finie : c'est je ne sais quel bruit dur, sec et métallique. 
Nous n'aperçûmes aucun poisson dans l'eau transpa- 
rente, mais nos guides, trouvaient et nous apportaient à 
chaque instant des escargots marins et des coquillages 
ruisselants. Et nous-mêmes , nous découvrions toutes 
sortes de traces vivantes sur le sable, où venaient jouer 
€t s'ébattre les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre. 
Nous y reconnaissions la patte du lièvre, les ongles de 
la gerboise et la pince délicate des gazelles. Nous y 
trouvâmes aussi des rémiges de héron noir, et de 
grandes pennes oubliées çà et là par un aigle. 

On né peut venu* au bord de la mer Morte sans s'y 
baigner. La pesanteur de ses eaux est telle que le corps 
humain y surnage sans effort : les poissons seuls peu- 
vent s'y noyer. On sait que les poissons s'asphyxient 
dans l'âir. On éprouve dans ces flots une sensation 
tout d*abord assez étrange : il semble que Ton ait per- 
du soi-même toute pesanteur. L'eau semble vous re- 
jeter de son sein. Les pieds remontent comme malgré 
vous ; c'est à grand' peine si vous pouvez faire les mou- 
vements àufisants pour avancer. On nage difficilement; 
l'eau vous supporte bien plutôt qu'elle ne vous porte. 
On sait, du reste, l'expérience de Vespasien, rapportée 
par Josèphe. L*empereur fit jeter dans la mer des es- 
claves , les pieds et les mains liés — c'était Cexpe- 
rimentum in anima vili. Ces corps inertes n'enfonçaient 
pas. L'eau de la mer Morte est d'une salure extrême et 
d'une rare amertume : elle produit sur la peau une 
âensatioû particulière : glissant sur les parties saines, 
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comme l'huile sm le mart)re , et agissant comme un 
corrosif violent sur les excoriations que laissent si fré- 
quemment à vif en Orient, ou la selle des chevaux, ou 
la piqûre des insectes. Les matières salines entrent 
pour un quart dans la composition de ces eaux ^ ^ 
Ton rencontre aussi des muriates de chaux et de ma-*" 
gnésie : on y trouve paiement du brome. Les évapo- 
rations salines, qui se posent incessamment sur les 
montagnes , et les exhalaisons de soufre et de hitume 
qui sortent de la terre, paralysent toute végétation , fA 
promènent autour du lac l'image frappante de la mort. 

On sait les traditions bibliques au sujet de la mer 
Morte, et les récits de la Genèse. Les hypothèses de la 
$oience moderne ont voulu changer tout cela. On a in^ 
sinué que la mer Morte n'était autre chose que le era* 
tère d'un volcan étemt ^ cratère immense , puisqu'il 
aurait sept lieues de large et quinze ou dix-huit lieues 
de loiig. — Ses bords n'ont pas les caractères géologi-r 
ques des volcans : une dépression circulaire en forme 
d'immense entonnoir, un cordon de rochers calcinés i 
et des flots de laves éteints et immobiles. 

Il n'en est pas ainsi de la mer Morte. 

Ses bords révèlent plutôt l'action d'un feu extérieur 
et d'un incendie violent que la nature intime d'un vol? 
can. Les deux montagnes qui l'encaissent ne se réunis^ 
sent pas pour former la coupe du cratère, mais elle» 
continuent à courir, chacune dans sa direction : celle*(i 
vers le nord, jusqu'au lac de Tibériade, en bordant la 
vallée du Jourdain; celle-là, vers le sud, en allant, par 
un écartement sensible , se perdre dans les sabler d% 
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inrémeD. Les éléments constitutifs de ces montagnes 
ne sont pas les mêmes : du côté de l'Arabie, on trou- 
verait bien les indices d'une nature yolcanique, des 
eaux chaudes, des couches de bitume et des pierres 
phosphoriques : rien de semblable dans les monta- 
gnes de Judée. 

n faut en revenir au récit de la Bible. 

Le lit de la mer Morte était jadis une contrée fer- 
tile, arrosée par le Jourdain : il s'y trouvait plusieurs 
viUes et un grand nombre d'habitants. Mais le Sei- 
gneur, irrité de leurs crimes, « fit pleuvoir sur So- 
dome et Gomorrhe le soufre et le feu du ciel, et il dé- 
truisit ces cités et loute la contrée qui les environne, 
et tous les habitants des villes, et toutes les plantes de 
la terre. » 

Les prophètes parlent souvent de ces grandes rui- 
nes, et ils prédisent, à la plaine de Sodome, une soli- 
tude et une désolation éternelles. « Siccitas spinarum, 
et acervi salis, et desertum usque in œternum ! » Le Christ 
a confirmé l'antique récit... Le jour que Loth sortit de 
Sodome, dit-il quelque part , une pluie de feu et de 
soufre descendit du ciel, et perdit tous les habitants. 
On sait que le neveu d'Abraham avait choisi pour son 
partage cette terre, « qui était tout arrosée, comme le 
jardin de Jéhovah. » Sodome était bâtie sur une car- 
rière de bitume, la foudre alluma la terre elle-même, 
et les villes qu'elle portait s'abtmèrent dans une sorte 
d'incendie souterrain. Strabon parle de treize villes 
englouties dans le lac. La Genèse en cite deux, Sodome 
et Gomorrhe ; le Deutéronome y ajoute Adama et Se- 
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bo!m. La Sagesse en compte cinq, « descendentc igné 
in Pentapolim ; » mais elle ne les désigne point. On 
pense généralement que Ségor fut épargné. Plusieurs 
voyageurs parlent de débris de murailles et de restes 
de palais aperçus dans la mer Morte, et Flavius Josè- 
phe, cet historien qui peint comme un poète, dit 
qu'on aperçoit du bord les ombres des cités détruites. 

Un officier distingua des États-Unis, M. W. Lynch, fi- 
dèle à sa devise américaine : Goa-head, andtutmindl 
a En avant et sans peur I » est parti de New-York en 
1847, pour explorer le Jourdain et la mer Morte. Il a 
travaillé là dans Tinlérêt de la science et pour la gloire 
de son nom. Les sondages très-précis qu'il a exécu- 
tés nous donnent environ /i35 mètres pour la plus 
grande profondeur de la mer Morte. Cette profondeur 
ajoutfe à la dépression des bords, place les villes 
maudites dans un abîme de 883 mètres au-dessous 
du niveau de la Méditerranée. Selon les observations 
très-précieuses de M. Lynch, le lit de la mer Morte se 
composerait de deux plaines submergées : Tune assez 
élevée, l'autre très-abîmée ; toutes deux couvertes de 
vase: celle-là de vase gluante, celle-ci de vase mêlée de 
cristaux de sel. Un ravin étroit, situé à une grande pro- 
fondeur, traverse la mer Morte dans toute sa longueur 
et fait suite au lit du Jourdain. On retrouve, du 
reste, cet ancien lit au sud de la mer Morte, avec 
les dimensions et les caractères du lit actuel, au nord 
de cette mer. Il est donc probable , pour le dire en 
passant , qu'avant l'affaissement du bassin , le Jour- 

47 
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daih se jetait dans le golfe Akaba , au nord de la 
mer Rouge. M. Lynch fut frappé comme nous du spec- 
tacle de ce beau lac, où tout est merveilleux , où les 
aspects changent à chaque instant avec une mobi- 
lité féerique, où tout parle à l'âme, et lui révèle une 
nature étrange et un monde nouveau. 

Il n'y a pas d'Ile dans la mer Morte, mais on trouve 
au sud une assez grande presqu'île, courant de l'est à 
l'ouest : ses bords sont couverts d'asphalte et de bi- 
tume. 

La médecine antique faisait grand usage de ce bi- 
tume : on s'en servait aussi pour embaumer les 
corps. 

La mer Morte, à son extrémité» est comme séparée 
en deux : il y a un chemin par où on la traverse en 
été, avec l'eau à mi-jambe. A cette place, la terre s'é- 
lève et forme ainsi, par un ressaut, un autre petit lac 
ovale, entouré de plaines et de montagnes de sel. Ces 
monticules de sel, assez fréquents sur certaines par- 
ties du rivage, rappellent à l'esprit les aventures de la 
femme de Loth, et cette belle parole du livre de la Sa- 
gesse, écrit mille ans plus tard. Une statue (ie Sel est 
debout : « Monument d'une âme qui ne voulut pas 
croire. Incredibiiù animœ stans fragmentum salù. » 

Durai, . . nuda statione sub œthra 

Nec pluviis dilapsa situ^ nec diruta ventis. 

Six grands courants d'eau , sans compter le Jour- 
dain, se jettent dans la mer Morte. Le Jourdain y 
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roule , par jour, six millions quatre-vingt-dix mille 
tonnes. On ne lui connaît aucune décharge visible. 
On avait cru, tout d'abord, à des communications 
souterraines avec la Méditerranée ou la mer Rouge. 
La supériorité de niveau de ces deux mers rend l'hy- 
pothèse inadmissible. Si la communication existait, ce 
seraient elles qui afflueraient dans la mer Morte, On 
est réduit à admettre un système d'évaporation puis- 
sante, faisant équilifire, par une perte incessant_e, à 
cet accroissement sans fin. 

Quand le soleil de midi darde du zénith ses rayons 
à pic, le voisinage de la mer Morte devient intoléra- 
ble pour une organisation européenne. L'air s'em- 
brase ; vous ne sentez pas une haleine de vent ; les 
vapeurs flottantes se dissipent : la mer étincelle comme 
un miroir ardent, les concavités des montagnes ras- 
semblent et renvoient les rayons comme le foyer 
d'une ellipse, les exhalaisons salines brûlent la peau, 
dessèchent la gorge et piquent la paupière comme un 
faisceau d'aiguilles invisibles : les lèvres arides se ger- 
cent et se retirent ; le regard errant va du lac à la 
montagne, et ne trouvant partout que du feu , l'œil 
ébloui ne sait plus où se poser. 

C'est ce que nous éprouvâmes en quittant la mer 

Morte pour prendre la route de Jéricho. 

» 

Nous ne faisions que changer de supplice. 



VI 



Jéricho. 



La plaine de Jéricho est sans ombre et sans eau : 
privation d'autant plus pénible pour nous, que nos 
gourdes étaient vides, nos outres largement saignées 
par les mouckres et les esclaves, et que notre major- 
dome , peu prévoyant, ne nous avait servi le matin 
que du jambon parfaitement salé, acre poison que 
Moïse fit bien d'interdire aux Hébreux. 

La plaine de Jéricho a un caractère de grandeur et 
de désolation que je ne retrouve point ailleurs. 

Cette plaine s'étend entre les monts Moabs et les 
collines de la Judée : c'est du sable mêlé de cendre. 
Çà et là, on rencontre des pyramides de chaux fria- 
ble qui s'effondrent sous le pied. Quand on fouille le 
sol du bout de son bâton, on trouve des morceaux de 
soufre à l'état pur, comme dans les carrières de Si- 
cile. De distance en distance, et comme de puits sou- 
terrains, dont l'orifice resterait invisible , montent jus- 
qu'au ciel des colonnes de vapeurs sulfureuses, mêlées 
de sabie fin et de bitume impalpable. La terre , aride 
et sèche, se fend sous le soleil , et d'une extrémité à 
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l'autre, la plaine est toute crevassée ; çà et là, comme 
des cadavres gigantesques, les troncs noircis des grands 
arbres, déracinés par les crues du Jourdain, et que le 
fleuve impétueux a laissés en se retirant, preuve visi- 
ble de son passage. 

Chaque année, après les pluies du printemps, quel- 
que buisson essaie bien de pousser , puis la chaleur 
torride le brûle, et ses branches languissantes et sans 
feuillage» rampant sur le sol , servent d'abri à quelque 
gerboise effrayée par le pied du passant 

£h bien, c'est ce sol ardent et ce ciel implacf^e que 
l'Arabe-Bédouin choisit pour se livrer à ses fantaisies 
équestres. 

Jamais un Arabe à cheval ne voit une plaine sans 
songer à faire de la fantasia : leurs chevaux le savent 
bien. Dès qu'ils aperçoivent l'espace libre, ces buveurs 
d'air lèvent vers le ciel leurs naseaux ardents, leur œO 
se dilate et s'enflamme ; ils partent : rien n'égale la sou- 
plesse vigoureuse de leurs mouvements , la puissance 
de leur élan, la rapidité de leur course ; rien n'épuise 
les ressources de cette poitrine profonde ; leur poumon 
baigné d'air vif et pur suffit à tous les efforts. Après 
une course à fond de train nos Bédouins reviennent à 
nous; ils nous pressent , nous entourent, s'éloignent 
encore pour revenir nous enlacer dans des orbes sans 
fin; traversant nos rangs, effleurant nos groupes, fon- 
dant sur nous la lance à la main, et à dix pas , au mi- 
lieu de l'élan le plus fougueux, arrêtant leurs chevaux 
sur les jarrets, ou faisant une volte au galop avec une 
prestesse sans égale; tantôt, appuyant à terre le fer de 
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leur lance , autour de sa pointe , prise comme centre , 
ils tracent sur le sable des circonférences régulières , 
dans lesquelles ils inscrivent les figures d'une géomé- 
trie compliquée. 

La grâce des hommes ne brille pas moins que la vi- 
gueur des chevaux : elle éclate dans les djérids du ja- 
velot et du sabre. Ces braves Bédouins nous montrent 
avec une complaisance et une courtoisie parfaites 
conunent ils percent une poitrine ou coupent une tête 
de chrétien. C'est fort élégamment fait : on ne peut pas 
mieux! Et puis, il faut voir avec quelle modestie ai- 
mable ils recueillent les applaudissements des ama- 
teurs : leur main gauche se soulève et leur bras s'ar- 
rondit pour mieux montrer le trophée sanglant^ tandis 
que la droite vous envoie un salut flatteur et sentimen- 
tal, en se posant tour à tour sur le cœur et sur le front. 

Ces courses et ces jeux se poursuivent tout le jour : 
les Arabes sont infatigables , et leurs chevaux ne de- 
mandent jamais grâce. 

Ces chevaux sont bien les plus fières et les plus 
nobles bêtes de la création; leur réputation est faite et 
je n'ai pas à les louer. Qu'on me permette seulement 
de les plaindre. J'ai vu de superbes étalons , jeunes 
encore et d'une perfection de formes vraiment idéale, 
déshonorés par les tares les plus infamantes, renversés 
sur les jarrets, couturés parle sillon du feu, les barres 
brisées , et le flanc labouré par le fer de l'étrier. Cer- 
taines gens prétendent que le cheval a été créé pour 
l'homme : c'est l'homme qui dit cela , le cheval n'en 
ponvient pa&; m^s enfin, j'admets le principe pour un 
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moment Que Ton demande au cheval tout ce qu'il peut 
donner : j'y consens ; mais du moins qu'on le lui de- 
mande poliment : c'est ce que les Arabes ne font point. 
Leurs attaques sont d'une violence cruelle, et leurs ré- 
sistances d'une dureté brutale : ils n'obtiennent pas, ils 
arrachent. Les selles de Damas , si fort en honneur 
dans le sport oriental, ne laissent pas arriver la jambe; 
il en résulte qu'on ne se sert plus que de l'éperon 
comme moyen. C'est le contraire de ce que faisait notre 
ancienne école française, si correcte dans sa puissance 
et si forte dans sa grâce. Les Arabes ne sont pas des 
écuyers, ce sont des casse-cous sublimes ! 

Après deux heures de marche, ainsi égayées par les 
courses et le Djérid, nous arrivâmes en vue de Jéricho. 

L'opulente cité des anciens jours n'est plus qu*un 
village misérable ; il y a peut-être une quarantaine de 
cabanes, faites de branches entrelacées* bois et feuil- 
lages, dont on garnit les interstices avec de la boue. 
Nos plus tristes huttes de paysans ont un moins triste 
aspect. La famille habite presque constamment son 
toit large et plat : l'intérieur est réservé aux provisions 
et aux récoltes. Chaque cabane est entourée d'une 
vaste cour, protégée d'une haie vive de nopals et d'ar- 
bustes épineux. La ville n'a pas d'autres remparts ; 
mais ceux-là du moins lui donnent une physionomie 
rustique assez agréable. Quelques cabanes privilégiées, 
celle du Cheikh ou de l'imam, a parfois pour abri et 
pour décoration quelque palmier à la taille souple et 
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fragile, qui, au-dessus du toit misérable, fait briller, au 
milieu de son feuillage opulent, la couronne de ses 
beaux fruits d'or. 

Ce village s'appelle aujourd'hui Riha, et, comme 
l'ancien nom de Jéricho, ce nom veut dire parfum. 

Tout à l'entour de ce village, on trouve des vestiges 
qui attestent une ville jadis importante : des restes de 
voûte et d'aqueduc, des pans de murailles, des fonda- 
tions aujourd'hui à fleur de terre. On voit encore un 
grand bâtiment carré, que l'on appelle la tour de Jé- 
richo, il est au sud du village et un peu séparé de lui. 
On le fait remonter à la domination romaine, ou aux 
derniers rois de Juda ; les Turcs y envoient de temps 
en temps une petite garnison pour observer les Arabes. 
La garnison ne s'occcupe guère du pays, toujours livré 
au pillage et au meurtre , mais le drapeau de gueules 
au croissant d'arçent étoile flotte sur les murailles, et, 
dans plus d'un cas , le vainqueur affaibli se contente 
de cette ombre de son pouvoir I 

On sait les récits de la Bible et les événements dont 
Jéricho fut le théâtre. 

Josué arrivait du désert à la tête d'Israël — à une 
demi-Ueue dé la ville—le site s'appelle encore Galgala 
comme autrefois — un guerrier inconnu l'aborda tout 
à coup, une épée nue à la main et lui dit : « J'ai livré à 
tes coups Jéricho, son roi et tous ses défenseurs. Que 
toute l'armée fasse le tour des murailles au soo de la 
trompette, une fois par jour, six jours de suite, le 
septième, vous ferez sept fois le tour de la ville, et les 
prêtres, marchant devant l'Arche d'alliance, sonneront 
47. 
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de la trompette, puis, lorsque la voix des iostnimeQts 
aura fait entendre à vos oreilles de plus longs éclats, 
alors la multitude poussera im formidable cri d'en^ 
semble ; les murailles de la ville tomberont d'elles- 
mêmes, et chacun entrera par la brèche qui sera 
devant lui. » 

Et il fut fait ainsi; et le septième jour, les remparts 
tombèrent, ouvrant une brèche devant chaque guer- 
rier. Les Hébreux traitèrent Jéricho avec cette rigueur 
antique quine s'adoucissait jamais qu'après avoir semé 
du sel sur la ville- conquise. Le glaive tua et le feu dé* 
vora, et, debout sur les ruines, Josué prononça con- 
tre celui qui rebâtirait Jéricho, des imprécations terri- 
bles : « Que son premier né meure lorsqu'il en jettera 
les fondements, et qu'il perde le dernier de ses en- 
fants lorsqu'il en posera les portes 1 » Et nous lisions 
plus tard, au livre des Rois : « Hiel rebâtit Jéricho ; il 
perdit Abiram, son âls aîné , lorsqu'il en jeta les fon-- 
déments, et Ségub, le dernier de ses fils, lorsqu'il en 
posa les portes, » Cependant les Hachabéea , entre 
deux victoires, fortilSèrent Jéricho ; Hérode TembeUit 
de théâtres et de palais ; elle tomba, avec le reste de 
la Syrie, au pouvoir des Romains ; Antoine mit les ro- 
ses de Jéricho dans la corbeille de Cléopâtre. On ne re- 
trouve plus le sycomore de Zaehée. Le Christ y vint 
plusieurs fois; il y guérit deux aveugles. Jéricho fut 
ruinée pendant le siège de Jérusalem, puis rebâtie par 
Adrien. Justinien y avait établi une hôtellerie pour 
les pèlerins. Au moyen âge , sous les rois chrétiens, 
la reine Métisinde en avait fait don à l'abbaye de Bé« 
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thaiiie : aujourd'hui, il ne p^sse plus à Jéricho que 
quelques pèlerins chrétiens allant au Jourdain, et les 
caravanes commerciales et religieuses qui Tiennent de 
Damas. 

Moïse appelle quelque part Jéricho la ville des Pal- 
miers^ et rhistorien Josèphe vante la fertilité de ses en- 
virons. « On y voit, dit-il, une quantité de très-beaux 
jardins, avec des palmiers de diverses espèces, et dont 
les noms, aussi bien que le goût de leurs fruits , sont 
différents. Quelques-uns donnent un miel qui ne dif- 
fère guère du miel ordinaire qu'on trouve en abon- 
dance en ce pays. On y voit aussi un grand nombre 
de cyprès et de mirobolans , de ces arbres qui distil- 
lent le baume , cette liqueur que nul fruit ne peut 
égaler. Aussi , peut-on dire qu'un pays où croissent 
tant de plantes si excellentes , a quelque chose de di- 
vin, et je doute qu'en aucun lieu du moQde il y en 
ait un qui puisse lui être comparé, o 

La grâce des jardins de Jéricho s'est évanouie, et la 
fertilité de sa terre a disparu : aujourd'hui, pour pein- 
dre Jéricho, les paroles du prophète seraient plus 
vraies que celles de l'historien : « Le vin est dans la 
honte, l'huile dans la langueur ; le figuier malade , le 
grenadier, le palmier, le pommier, et tous les arbres 
des champs sont desséchés, et la joie a fui le visage 
des hommes. » 

Nous n'eûmes pas la bonne fortune de rencontrer, 
dans les jardins de Jéricho, la rose célèbre qui porte 
encore le nom de cette viUe , et que nous avons re- 
trouvée en Egypte, et dans quelques localités sablon- 
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neuses de la Syrie. C'est une plante de la famille des 
crucifères, qui se dessèche après la maturité de ses 
fruits ; bientôt ses ramures délicates se rapprochent 
et se contractent : c'est un peloton im peu moins gros 
que le poing. Longtemps encore après qu'on l'a cueil- 
lie, si on l'expose à l'humidité , ses pétales s'entr'ou- 
vrent et s'étendent; on dirait une floraison nouvelle. 
On assure qu'autrefois le désert entre l'Egypte était 
tout couvert de ces roses, et que cette fleur du sable 
s'épanouissait, partout où elle avait posé le pied, 
comme pour fleurir la trace de la Vierge. Pendant les 
siècles croyants du moyen âge, les pèlerins de Jérusa- 
lem ne manquaient jamais, la nuit de Noël, d'humecter 
leur rose de Jéricho , qui renaissait sous une goutte 
d'eau, pour offrir à Marie son parfum et sa beauté. 

Nous trouvâmes , et en assez grand nombre , 
les fameuses pommes de Sodome; fruit trompeur, 
charmant aux yeux, amer au goût. Il pousse sur un 
arbuste épineux, aux longues feuilles aiguës. Souvent, 
la môme branche porte en môme temps des fleurs et 
des fruits : le fruit a le volume et l'éclat des petites 
oranges de Tanger. Quand leur maturité commence, 
si on entr'ouvre leur écorce, il en sort un suc acre et 
corrosif, qui noircit l'acier du couteau ; quelques se- 
maines plus tard, au milieu d'une sorte d'ouate molle 
et blanchâtre, on trouve cinq ou six pépins noirs et 
couverts de cendre. Dans aucun cas, le fruit décevant 
n'offre à vos lèvres une pulpe savoureuse. 

Quand on a franchi le bois de Jéricho, on se trouve 
en face de la montagne de la QuarantaitWy au pied de 
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laquelle jaillit la Fontaine (TÉltsée^ que les Arabes ap- 
pellent la fontaine du Sultan, et que les Francs appe- 
laient jadis la fontaine du Roi. 

Il faut avoir marché tout un jour dans le désert, 
sans un fruit, sans un arbre , sans une goutte d'eau, 
sur le sable et sous le soleil, pour comprendre avec 
quel ravissement on découvre une fontaine qui jaillit, 
un ruisseau qui coule. Gomme ce frais murmure vous 
réjouit l'âme ! quels diamants vaudraient ces perles li- 
quides ! On sent mieux alors toutes ces comparaisons 
de l'Orient altéré, et ces belles images qui représentent 
l'âme ayant soif de Dieu comme le cerf qui brame 
après l'eau des sources pures. 

Voici, maintenant, pourquoi cette fontaine s'appelle 
la Fontaine (TÉlùée. Ses eaux étaient autrefois d'une 
salure et d'une amertume insupportables; or, le pro- 
phète Elisée demeurait à Jéricho : les habitants vin- 
rent donc à lui , en disant : « La situation de la vUle 
est excellente, comme mon seigneur le voit; mais les 
eaux y sont mauvaises et la terre stérile. Et le pro- 
phète leur dit : Prenez-moi un vase neuf, et mettez-y 
du sel. Lorsqu'ils le lui eurent apporté, il alla vers la 
source, y jeta le sel, et dit : Voici ce que dit Jéhovah : 
« J'ai guéri ces eaux ; et il n'en viendra plus la mort ni 
«la stérilité.» Ces eaux furent donc guéries jusqu'à ce 
jour, selon la parole que prononça Elisée. » 

La source est reçue à sa naissance dans un petit 
bassin ombragé par un érable. Le ruisseau, de quel- 
ques centimètres de profondeur, a environ 3 mètres de 
large, et les bords les plus aimables du monde ;^ il va 
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se perdre dans un bois charmant, tout peuplé de ra- 
miers, de colombes bleues, de guêpiers et de colibris 
étincelants, qui voltigent d'une branche à l'autre, 
comme des émeraudes et des topases vivantes : pen- 
dant que des rossignols qui ne se taisent jamais, chan- 
tent, conmie au printemps, dans les jujubiers en fleur. 

Mes compagnons faisaient dans le bois des abattis 
de perdrix rouges : je m'assis, en les attendant , sous 
un de ces beaux aii)res à feuilles étroites, que les Ara- 
bes appellent Zakkwn , et dont la branche épineuse 
forma, dit-on, la couronne du Christ Les Arabes sa* 
vent extraire de son fruit l'huile précieuse que l'on 
appelait jadis le baume de Galaad : « N'y a-t^il plus 
de bfiume en Galaad 7 » dit quelque part Jérémie. Je 
relus vingt pages de Josèphe» racontant le miracle 
d'Elisée et décrivant U fertilité de la terre de Jéricho. 

U faut, dit-il, en attribuer la cause à la chaleur de 
l'air et au pouvoir singulier qu'a cette eau de contri- 
buer à la fécondité de la terre. La chaleur fait ouvrir 
les fleurs et les feuilles, l'humidité fortifie les racines 
par l'augmentation de la sève , durant les ardeurs de 
l'été, qui sont si extraordinaires , que , sans ce rafraî- 
chissement, rien n'y pourrait croître qu'avec une peine 
extrême. Mais quelque grande que soit cette chaleur, 
il s'élève le matin tm petit vent fut rafraîchit Ceau; on 
la puise avant le lever du soleil. Durant l'hiver, elle 
est toute tiède, et l'air est si tempéré, qu'un simple 
habit de toile sufût, alors qu'il neige dans les autres 
endroits de la Judée. 

Cette fontaine coule dans le sable, entre des bou- 
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quets d*drbres, mais on ne voit sur ses bords ni fleurs 
ni gazon vert : l'Orient ne connaît pas ce luxe splen- 
dide de la nature septentrionale. 

Pendant que Ton dressait nos tentes , nous allâmes 
voir la montagne de la Quarantaine, 

L'ascension en est assex pénible ; un ravin, brusque 
et profond, coupe le sentier, et il faut un long détour 
pour retrouver sa route et atteindre la cime. Jamais 
la tristesse de la solitude n'a été plus voisine de l'hor- 
reur. Partout des rochers aigus et deiî précipice^ sans 
fond : à gauche, la ligne dure et sèche des mçints Moabs ; 
à droite , les sommets crayeux et secs des montagnes 
de Juda ; devant soi, par^dessus la trop courte oasis de 
Jéricho , que le regard a bientôt franchie, Isi plfiino 
aride, et, dans Ici lointain, les eaux; de la mer Morte. 

C'est là que Jésus, selon }a parole de l'Jiivangile, «fut 
conduit par l'esprit pour être tenté par Satan. )) 

Et aprèfii avoir jeûné quarante jours et quarante nuits, 
H eut faim. 

Et le tentateur s'approchant, lui dit : «Si tu es le Fils 
de Dieu, dis que ces pierres deviennent du pain. » 

Jésus lui répondit : «Il estécrit: L'homme ne vit pas 
seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la 
bouche de Dieu. » 

Satan alors le transporta dans la ville Sainte , et le 
plaça sur le haut du temple et lui dit : « Si tu es le FUs 
de Dieu, jette-toi d'en haut ; car il est écrit qu'il t'a 
confié à ses anges , et qu'ils te porteront dans leurs 
mains , de peur que ton pied ne heurte contre la 
pierre, » 
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Et Jésus lui dit : «Il est encore écrit : Tu ne tenteras 
pas le Seigneur ton Dieu. » 

Satan le transporta de nouveau sur une montagne 
élevée, et lui montra tous les royaumes du monde 
et leur gloire , et il lui dit : « Je te donnerai toutes ces 
choses si tu te prosternes devant moi et m'adores. » 
Alors Jésus lui dit : «Retire-toi, Satan, car il est écrit : 
Tu adoreras le Seigneur ton Dieu, et tu ne serviras que 
lui seul. » 

Et Satan le quitta, et les anges s'approchèrent de Jé- 
sus, et ils le servaient. 

Toute cette montagne est, creusée de grottes sans 
nombre : on dirait les alvéoles d'une ruche d'abeilles 
gigantesque. On montre encore, parmi ces grottes, 
celle où le Christ passa les quarante jours de son jetine. 
Cette montagne fut longtemps peuplée d'ermites. C'est 
là, dit-on, que fut inventé le rosaire, pour donner un 
aliment à la piété de ceux qui ne pouvaient pas lire les 
liturgies de l'Eglise : étrange prière, singulier, majj 
poétique mélange de monotonie et d'élan, qui ramène 
de temps en temps le nom divin sur les lèvres, et, par 
sa continuité toujours égale , permet à l'âme , pré- 
occupée de Dieu, de planer, comme à son insu, dans 
la sphère des rêveries mystiques. 

C'est au pied du mont de la Quarantaine qu'il faut 
placer la caverne des Sept Vierges, dont le souvenir vit 
encore dans les traditions de l'Orient. 

La caverne est grande , et chacune des sept vierges 
avait son étroite cellule : on les amenait là toutes petites , 
et elles vivaient dans la mortification et dans la prière. 
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Quand une d'elles mourait , sa cellule devenait son 
tombeau. On creusait plus loin la cellule nouvelle d'jine 
nouvelle vierge, et comme des lampes allumées devant 
l'autel et qui ne s'éteignent jamais , sept cœurs brû- 
lants d'amour se consumaient devant Dieu sans jamais 
s'éteindre. 

Nous revînmes avec le soir chercher sur la lisière 
du bois le vivre et le couvert 



■«a^ 



VII 



Moum la tente* 



II n'y a pas d'hôtel au désert ; trop heureux quand 
on trouve un pan deyieuxmur ou lear^ines d'un khan 
abandonné , qui puissent abriter votre feu. Gela ne se 
rencontre pas tous les jours; mais on emporte s£^ mai- 
son avec soi ; on plante sa tente au pied d'me mon^ 
tagne, au bord d'une fontaine, le long d'un ruisseau, 
enfin où l'on peut! Pour un Parisien, accoutumé au 
corps de garde , c'est un bonheur de dormir sous la 
tente — du moins la première nuit. 

Pour moi, ces nuits sous la tente seront toujours les 
souvenirs les plus pittoresques de ma vie voyageuse. 

Ce soir-là, du reste, rien ne manquait de ce qui peut 
faire une mise en scène poétique. Notre petit camp s'ap- 
puyait au bois , le ruisseau baignait le pied des tentes 
qu'abritaient deux érables. Upe faible brise se parfu- 
mait en passant dans les branches fleuries d'un juju^ 
hier, agitant à peine les feuilles en éventail d'un jeune 
palmier; la montagne, qui avait, au soleil couchant, 
les teintes fraîches et printanières du lilas, faisait 
comme le fond du tableau. 
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At-Allah, et Cheikh Mahmoad» avec leurs Arabes, 
nous accompagoaieut toujours. Leur belle conduite ne 
s*était pas un instant démentie. Nous leur offirlmes de 
nous-mêmes le mouton de Tamitié , que nous avions 
refusé à Jérusalem. La nouvelle se répandit bien vite 
dans la montagne : le désert a aussi sa télégraphie élec- 
trique. Une vingtaine de Bédouins ^ noirs comme Ton- 
de Tom, mais beaucoup moins vertueux, crurent que 
le moment était bon de venir nous rendre leurs devoirs. 
Nous étions riches ce jour-là ; un second mouton fut 
sacrifié. Ce fut alors toute une tribu qui arriva. Nous 
fûmes entourés de toutes parts, salués, choyés, pres- 
sés — un peu trop pressés peut-être ! 

Enfin , nous tendîmes der cordes l'enceinte de nos 
tentes, en défendant à nos aUiés, sous des peines sévè- 
res et immédiatement appliquées, de violer notre ter- 
ritoire. Les apprêts du souper nous assurèrent une 
trêve d'un instant C'était une activité infatigable. Les 
deux moutons furent déshabilles [en un clin d'œil : le 
dourah et le maïs , broyés entre deux pierres, que fai- 
saient tourner des femmes voilées , se changeaient en 
farine et devenaient du pain : des arbres arrachés, des 
broussailles coupées à Toasis prochaine, faisaient flam- 
ber partout les feux du bivouac. Un chêne vert émon- 
dé, fixé dans des fourches , et converti en broche ho- 
mérique, suspendait les moutons tout entiers au-des- 
sus du large foyer. 

Le souper fut bientôt à point. Les Arabes de la plaine 
se rangèrent d'un côté, les Bédouins de la montagne se 
placèrent de l'autre, chacun autour de son mouton ; le 
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feu de racines qui s'en allait mourant , tremblait dans 
le courant de Teau, et jetait par intervalles sur les vi- 
sages énergiques et basanés des lueurs fauves et rou • 
geâtres, qui accusaient plus vivement encore les lignes 
nerveuses et Fossature puissante de la face ; les cha- 
meaux roux allongeaient au-dessus du foyer un cou 
démesuré et des lèvres dédaigneuses — le chameau 
est très-dédaigneux de sa nature — en secouant leurs 
colliers chaînés de grappes de grelots. Je ne connais 
pas de palette dont ce tableau ne fût digne. 

Les Arabes mangent vite ; les deux moutons furent 
en un instant dévorés jusqu'aux os. Les Cheikhs nous 
avertirent que les danses allaient commencer en notre 
honneur. 

Mon érudition chorégraphique n'est pas assez bril- 
lante pour me permettre d'analyser le ballet qu'on nous 
offiît. Je lui reconnus un grand avantage sur ceux de 
l'Académie impériale de musique : il n'avait pas de li- 
vret I 

Ce n'était point cependant une improvisation. Les 
arabesques de la danse jetaient leur broderie fan- 
tastique sur un thème donné. Il y avait une action 
visible, un commencement, un milieu, et une fin. 
L'absence des femmes diminuait un peu l'intérêt du 
drame , et donnait parfois à la danse un caractère de 
sauvagerie et de férocité peu rassurant pour des voisins 
de nuit. Je me souviens particulièrement de deux pas 
d'ensemble fort expressifs en vérité : l'un s'appelle le 
pas du lion et l'autre le pas du singe. 
Le pas du lion montre le Bédouin dans toute sa 



310 EXCURSIONS ET PROMENADES. 

force ; le pas du singe fait valoir toute son agilité. 

Voici à peu près comment le premier pas s'exécute : 
un Bédouin , drapé dans un lambeau d'étoflfe fauve , 
crie, hurle et bondit en cadence devant la foule des 
comparses, qui suit chacun de ses mouvements, s'avad- 
çant ou reculant, suivant que Itd-méme avance ou re- 
cule ; tantôt il les culbute et les renverse , tantôt , 
comme les mailles d*un réseau vivant , les autres l'en^ 
veloppent et Tenserrent La musique est digne de la 
danse : c'est le cliquetis du sabre et les coups de pis* 
tolet qui notent le rhythme et marquent là mesuré, 

La danse du singe, qu'on appelle skonradàtis, est lifi 
intermède grotesque d'un très-haut ragoût sur les bords 
de la mer Morte. Un Bédouin enchaîné , le plus leste 
de la bande , imite devant ses compagnons les faits et 
gestes du joko, de l'orang et du chimpanzé : cabri^oles 
de clown désossé, gambades et fcrampes de saltim- 
banque, bonds fougueux, désarticulations Unpossibles, 
tout s'y trouve. Quant au mérite d'exécution, c'est une 
verve, un entrain, une furie qu'on ne peut rencontaier 
que chez les enfants de la libre nature. 

Les Arabes avaient insensiblement oublié notre pré- 
sence: ils avaient commencé en notre honneur, ils 
continuaient pour leur propre cotnpte. Je les étudiais 
dans l'abandon du plaisir , profitant du moment où Ilà 
ne posaient pas ; les Arabes posent beaucoup : personne 
ne sait mieux qu'eux donner au masque humain une 
immobilité impénétrable; mais ils se livrent volontiers 
dans l'animation du jeu. Le type de l'Arabe est géné- 
ralement beau : son visage régulier est d'un ovale un 
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peu allongé, avec un liez aquiliti, un front haut et d'une 
noble coupe, de grands jneiii noirs, le plus sourent 
fendus en amande , parfois relevés aux coins , malâ 
dont le regard a je ne sais quelle douceur pénétrante ; 
-la bouche aux lèvres minces, a des sourires douteux ^ 
qui laissent voir deux rangées de dents d'une Mancheut^ 
nacrée ; mais ces dents très-petites sont écartées comme 
celles du tigre, et les canines se faussent eu crochet» 
dont la pointe vipérine a je ne sais quoi de singulière- 
ment cruel : leur barbe , brune et clair-sémée, est fine, 
molle et soyeuse ; leur taille est moyenne, leur conte- 
nance fiêre. Le respect chez eux n'est jamais servilé. 
Leurs membres nerveux et maigres sont d'uhe rare 
élégance de formes, leur main est ferme et i^ètlte, leur 
jambe est sèche, comme chez tous les marcheurs; os 
et muscle sans chair; et leur pied presque toujours nu 
conserve une pureté de ligne et une souplesse d'arti- 
culation, inconnue sou3 nos enveloppes de cuir vernis: 
la cambrure aristocratique du cou-de-pied leur est 
commune avec les Arabes du Soudan; les jeûnes feens 
et les femmes sautillent un peu en marchant; au lieu 
de poser le pied à plat comme les races occidentales y 
ils semblent ne se servir que de l'orteil, dont l'élasticité 
repousse le sol à peine foulé. 

Leur langue, qui prête de si merveilleuses richesses à 
la poésie écrite, prend dans la bouche de ces enfanta 
du désert je ne s^is quoi de rauque et de guttural 
comme un idiome barbare. 

Le costume arabe est assez simple , îl se composé 
d'un large pantalon— qui absorbe plusieurs douzaines 
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de mètres d'une étoffe légère et fratche — d'une vaste 
chemise de laine, retenue aux flancs par une ceinture ; 
le complément de ce costume est une sorte de sac in- 
forme, fendu sur le devant, et sans ouverture pour les 
bras ; il est tissé en poil de chameau, avec des bandes 
alternativement fauves et blanchâtres ; c'est le machlah. 
Le machlah se porte de différentes manières : sur la 
tête quand il pleut, sur les épaules quand il fait froid, 
roulé autour des reins quand il fait chaud. L'Arabe 
apporte le plus grand soin à préserver sa tête rasée des 
ardeurs du soleil. Le rayon a parfois une intensité 
mortelle. La coiffure de l'Arabe, est donc pour lui 
l'objet d'une préoccupation très-naturelle ; elle est assez 
compliquée: c'est d'abord une petite calotte de lin 
blanc, qu'on appelle téké, puis un bonnet de laine 
rouge qu'on nomme tarbousch y enfin un voile de soie ou 
de coton , le kouffieh , posé par-dessus le tarbousch, 
flotte devant les yeux, retombe sur la moitié du visage, 
comme un masque mobile , et couvre les épaules. Le 
kouffieh est retenu autour du front, non point comme 
dans l'Hedjaz par un hégaz en bois, sorte de diadème 
incrusté de nacre , mais par une simple corde de poil 
de chameau , qui fait deux fois le tour des tempes. 
L'Arabe porte à la ceinture un djembeah^ sorte de cou- 
telas à. la lame éprouvée, protégé par une gaine de 
cuir ou de marocain, et une paire de pistolets à crosse 
ciselée. J'ai parlé ailleurs de son fusil cerclé de cuivre. 
Les armes sont les compagnes inséparables de l'Arabe : 
il les quitte encore moins que son cheval : il dort avec 
elles. Cette nécessité où l'on est sans cesse de veiller à sa 
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propre défense et de se faire à chaque instant justice à 
soi-même, a le grave inconvénient de vous montrer un 
ennemi dans chaque homme, et de détourner vers la 
haine les tendances naturelles de l'homme à la sym- 
pathie. 

Mais en revanche, en lui apprenant à ne compter 
que sur soi , elle augmente singulièrement le senti- 
ment de sa dignité personnelle, et cette fierté d'allure, 
qui transporte dans les déserts quelque chose qui res- 
semble assez à la désinvolture martiale et à Tancien 
point d'honneur de la chevalerie. 

Bientôt les danseurs épuisés suspendent leurs jeux : 
ils s'enveloppent soigneusement dans leurs larges man- 
teaux, se souvenant du proverbe arabe : « Un coup de 
sabre ou le froid de l'été, c'est tout un I » Chacun regagne 
donc son foyer qui fume encore; on se range en cercle 
serré ; le baklous^ sorte de bouffon au bonnet pointu, 
comme le docteur de Molière, porte «es facéties d'un 
groupe à l'autre ; un vieux conteur, assis sur ses talons, 
entame une histoire connue — ce sont celles qui plai- 
sent le plus — tandis que les dormeurs intrépides 
s'étendent entre les jambes de leurs chevaux immobiles. 

Nous, cependant, nous posons nos sentinelles , et 
nous nous roulons dans nos couvertures et sur nos 
tapis, le fusil entre les jambes et le pistolet sous le 
cou ; enfin, le silence se fait : tout dort, excepté peut- 
être quelque rêveur attardé dans ses souvenirs ; et 
d'une colline à l'autre, la nuit sereine laisse flotter un 
large pan de son manteau bleu brodé d'étoiles. 

^ . 48 



VIII 



Histmpe naturelle. 



Je profite de ce recaeiUement et de ce silence du 
caippement de Jéricho » pour réunir et mettre en o 
dre quelques notes glanées çà et là dans le voyage, et 
auxquelles je donne peut-être un titre trop ambitieux. 
J'ei^ ai cbercbé yainement un plus modeste, le lecteur 
me pardonnera celui-ci. 

Quand le peuple juif entra dans la Terre-Promise, 
pieu lui dit, par la boucbe de Moïse : 

« Le pays où tu vas entrer, pour en prendre posses- 
sion, n'est pas couime lai terre d'Egypte, d'où vous 
êtes sortis, et où tu jetais, la semence et l'arrosais, par 
des macbines^ comme un jardin potager, Mais le pays 
dans lequel voi|s pas^ex, pour en prendre possession, 
est un pays de ^)ontagnes et de v^lée^, qui s'abreuve 
d'eau par la pluie du ciel. » 

Ces in^alités du terrain produisent la variété du 
climat et celle de la v^étation. Vous trouves , en ef- 
fet, à quelques lieues de distance, les fruits des tropi-r 
qnes et ceux de$ zQne$ tçmpérées. I^'abondante rosée 
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des nuits y rafraîchit Tatmosphère embrasée des feux 
de la journée. Les poêles du livre sacré représentent, 
en plus d'un lieu, cette rosée comme une bénédiction 
du ciel : elle mouille comme la pluie. « Ouvre-moi, 
dit ramant des Cantiques, ouvre-moi, ma sœur, mon 
amie, car ma tête est pleine de rosée. Les boucles de 
mes cheveux sont humides des gouttes de la nuit » 
Du reste, les orages sont fort rares et l'été sans nuage. 
Les pluies ne commencent qu'à la fin d'octobre. Cette 
première pluie, qu'on appelle la pluie hâtive, est sui- 
vie d'un second été, pendant lequel on s'occupe des 
semailles d'hiver : l'orçe et le froment. La seconde 
pluie arrive avec janvier. La neige couvre alors les 
hauts lieux. « Il envoie la neige comme la laine, il ré- 
pand le frimas comme les cendres, qui pourrait tenir 
devant sa gelée? Les eaux se cachent comme sous une 
pierre, et la surface de l'abîme est solide. » La troi- 
sième pluie, la pluie tardive , tombe en mars et en 
avril, avant la récolte des fruits d'hiver. Cette pluie 
tardive prépare les semaiUes de l'été : le sésame , le 
dourah, le tabac, le coton, les fèves et les pastèques, 
qui mûrissent pour septembre. 

Rien de plus régulier que la marche des vents. 

Le vent du nord-ouest souffle à l'équinoxe d'au- 
tomne, et dure jusqu'en novembre, alternant avec le 
vent d'est. Viennent alors les vents d'ouest et du sud- 
ouest, que les Arabes nomment pères des pluies. Mars 
subit trois ou quatre jours de tempêtes, avec les vents 
du sud. Le vent d'est, « qui dessèche la vigne et qui 
brise les vaisseaux de Tarsis, » traverse alors le dé- 
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sert, et, jusqu'au mois de juin , souffle sur la Pales- 
tine. 

La Flore du pays est abondante et variée. 

Salomon, dont tous les livres ne sont pas venus jus- 
qu'à nous, avait parlé de toutes les plantes, depuis 
les cèdres du Liban jusqu'à l'hysope qui croit sur les 
murs. 

Le froment est assez commun en Palestine. Les Hé- 
breux le cultivaient et le faisaient venir aussi du pays 
des Ammonites. Salomon donnait de Thuile et du fro- 
ment, en échange des cèdres et des cyprès d'Hiram. 
Les juifs portaient aussi leur froment sur les marchés 
de Tyr. On semait une autre espèce de froment , té- 
peautrcy sur la lisière des champs de blés : c'était comme 
l'encadrement brun des sillons dorés. 

On mangeait souvent les épis cueillis avant leur ma- 
turité, et rôtis au feu : nous avons retrouvé cet usage 
sur les côtes de la Phénicie. On sait que les épis tor- 
réfiés étaient rangés parmi des offrandes du Temple ; 
on les présentait avec les prémices. 

L'avoine est fort rare en Palestine, et l'orçe, peu es- 
timée, ne sert qu'à la nourriture des chevaux. On la 
coupe à la fin de mars. La Bible ne parle pas du riz 
que l'on cultive maintenant sur les bords du lac El- 
Haula. Ézéchiel avait nommé le dourah, espèce de mil- 
let dont on fait du pain insipide , de la bouillie et de 
l'empois. On connaît, par Ésaû, la saveur des lentil- 
les, dont un seul plat ne sembla pas trop payé par 
l'abandon du droit d'aînesse et de la bénédiction pa- 
ternelle. Samuel parle aussi, quelque part, d'un champ 

48. 
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semé de fèves. Les fèves et les lentUles sont enoore en 
grand honneur^ aujourd'hui, parmi les Arabes de la 
Palestine. Nous retrouvons maintenant, comme au- 
trefois, la laitue , accompagnement obligé de l'agneau 
pascal, l'endive, le poreau, l'ail et l'oignon, ce souve- 
nir et ce regret de l'Egypte. Nous avons déjà dté avec 
éloge les pastèques de Jaffa, et nous savons qu'IsMe 
compare la montagne déserte de Sion à la cabane du 
garcûen dans un champ de concombres. C'est encore 
Isaïe qui parle de la nielle et du cumin , et Jésus- 
Christ lui*- même mentionne l'aneth et la menthe 
comme des plantes dont les Pharisiens payaient la 
dlme. Saint Luc a dté la rue quelque part, et le petit 
grain du sénevé a passé dans les Prwerbes^ pour 
désigner les humbles commencements des grtndes 
choses. 

Ce sont là les plantes cultivées : celles qui croissent 
d'elles-mêmes, produit spontané du sol , ne sont ni 
moins intéressantes ni moins nombreuses. C'est d'a- 
bord l'hysope aromatique, ami du sol pierreux , qui 
pousse entre les ruines et sur les vieux murs. Pour 
les aspersions du sang des sacrifices et de l'eau lus- 
trale, Moïse veut que Ton se serve d'un bouquet d'hy- 
sope : on se souvient encore des paroles de la litu^ 

gie : Asperges me hysopOf et mundabor ; lavabis me Ay- 
sopos et super nivem dealbabar. «Vous ferex sur mol des 
aspersions avec l'hysope, et }e serai purifié; vous me 
frotterez avec l'hysope, et je serai plus blanc que la 
neige. » La câpre est mentionnée dans ÏEeclésiaste^ et 
la saponaire dans Jérémie, On trouve ïméiga sur les 
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bords du Jourdain , au pays de Bisan, et le sésame 
partout. 

Nous ayons rencontré, dans le désert, le genêt épi- 
neux, à l'ombre duquel avait dormi Élie fugitif ; nous 
BOUS sommes réchauffés à son feu vif et clair, et nous 
avons compris la justesse de cette parole du Psaume, 
qui compare à sa braise ardente la langue brûlante du 
calomniateur. Nous allions oublier le ricin de saint 
Jérôme , dont la graine donne Tbuile , le papyrus de 
Pline et le roseau de marais , du Jourdain et du lac 
Mérôm, dont on faisait des flèches autrefois, dont on 
fait, maintenant , des bois de lance pour la guerre ou 
pour les jeux du Djérid. 

La Flore malfaisante produit aussi des poisons : la 
ciguë, qui fait mourir, la zizanie, qui donne le vertige, 
et Yarbre de Sodame au sucs corrosifs, et Tabsinthe et 
la coloquinte amëre. 

Les jardins de la Palestine étaient riches en fleurs 
et en parfums. Ici, c'est le copher au grain serré, dont 
la feuille, semblable à la feuille du myrte , ne tombe 
pas en hiver, et dont la fleur, qui pousse au bout des 
branches, forme une espèce de grappe ; le copher an- 
tique s'appelle aujourd'hui le henné : on sait le rôle 
qu'il joue dans la toilette des femmes ; c'est la man* 
dragore, non plus comme au moyen ftge , la mandra- 
gore qui chante^ mais la mandragore n qui répçmd ses 
parfums^ u dit l'amante des Cantiques. La Genèse nous 
apprend qu'au temps de Jacob les (kientaux deman-> 
daient à son fruit un remède contre la stérilité. Nous 
fivons trouvé des ro9ea dans le désart de 8«iut*Jean, 
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des lis dans les vallées de Djennin , des narcisses et 
des giroflées dans la plaine de Sarons , des jacinthes, 
des jonquilles et des anémones au Garmel. On sait 
toute la célébrité du baume antique, recueilli dans les 
jardins de Jéricho et d*En-Gaddi : le baume est la sueur 
du baumier ; on l'obtenait au mois de juin , de juillet 
et d'août, en pratiquant des incisions dans Técorce, 
au moyen d'un fragment de pierre tranchant ou d'un 
morceau de verre. Les Romains détruisirent les jar- 
dins de Jéricho et d'En-Gaddi, puis ils les rétablirent 
Le baume figura dans le triomphe de Pompée. Depuis 
le xn« siècle, on ne le trouve plus en Judée. 

La Palestine produit encore le lin, le chanvre et le 
coton. Le lin était dans la Palestine avant les Hébreux. 
C'est sous des tiges de lin que Raha fit cacher les es- 
pions de Josué. Les vêtements des prêtres étaient de 
lin. Le chanvre, originaire de la Perse, ne fut pas cul- 
tivé par les anciens Hébreux , et le cotonnier ne fut 
introduit chez eux que sous les derniers rois de Juda. 

La vigne fut longtemps la bénédiction d'Israël et la 
richesse de Juda. On retrouve la vigne dans les ima- 
ges et les comparaisons des poètes : « Il attache à la vi- 
gne son ânon, et au cep le petit de son ânesse ; il lave 
son vêtement dans le vin, et son manteau dans le sang 
des raisins. Il a les yeux pétillants de vin , et les dents 
blanches de lait. » 

C'est dans la tribu de Juda que Ton recueillait le 
vin le plus célèbre. On y trouve trois crus fameux : 
ceux d'En-Gaddi, de Soreketd'Escol. On connaît aussi 
les vignobles de Themnath, dont parlent les Juges^ ceux 
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de Jesraël, teints du sang de Naboth et d*Achab, et ceux 
de Sibma, au pays de Moab. « Les maîtres des nations 
écrasent les ceps de Sibma qui touchaient Yaazer, al- 
laient se perdre dans le désert, et dont les jets se ré- 
pandaient au loin et passaient la mer, » comme parle 
Isaïe en sa brillante hyperbole. Même sous des maî- 
tres qui ne boivent pas, la Palestine a toujours des vi- 
gnes remarquables. Nous pouvons citer celles de Beit- 
Léhem et d'Hébron. Il y a aujourd'hui beaucoup de 
raisins blancs dans la Palestine : autrefois, on n'y voyait 
guère que du raisin rouge, c'est ce qui justifie les ap- 
pellations fréquentes de la Genèse , du Deutéronome et 
A' haie : « Le sang du raisin ! » — « Tes habits sont rou- 
ges comme ceux d'un homme qui foule la cuve! » Par- 
fois, le cep vigoureux s'élève jusqu'à trente pieds de 
hauteur, et ses bras, soutenus par des appuis, pareils 
aux arbres géants de l'Inde, couvrent tout un arpent 
d'un dônie mouvant de pampres et de raisins. C'est le 
commentaire touffu de la parole du prophète Michas : 
ails demeurèrent chacun sous sa vigne et sous son figuier. » 
La vigne se rencontre souvent dans les comparaisons 
des poètes bibliques. Israël vertueux, c'est le cep de 
vigne transplanté d'Egypte ; coupable, c'est le vignoble 
qui trompe les espérances du vigneron. La même 
image se retrouve encore sur les lèvres du Christ. 

La Palestine a, comme nous, le pommier, le poirier, 
le noyer, le cerisier, l'abricotier, l'amandier. Elle a 
aussi l'olivier, toujours verdoyant, l'olivier, cher em- 
blème de la douceur et de la paix. Asser , béni par 
Moïse, devait baigner son pied dans P huile, Shèfihla , au 
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sud-ouest de la Palestine, était autrefois, et est encore 
aujourd'hui, la partie du pays la plus fertile ea oli- 
viers. Les anciens Hébreux exportaient Thuile de leurs 
olives eu Egypte et en Phéniciq, liO figuier de Pales- 
tine a des fruits pendant dix mois. On compte trois 
récoltes, de trois qualités différentes. Quand les der- 
nières pluies sont tond)ées, le figuier parfume ses frmts 
verts. ' J'emprunte le mot au Cantique : U est bon d'é- 
crire l'histoire naturelle avec les poètes — surtout 
quand le poëte s'appelle Salopion, Ces figues de pri^ 
meur, qui sont les plus goûtées, se cueillent au mois 
de juin : pendant que celles-ei mûrisseiit, les figues 
d'été commencent à pousser. Ce sont les cavmous des 
Arabes, qui $e récoltent au mois d'août et se conser- 
vent longtemps* Les figues d'hiver se montrent en 
septembre ; elles mûrissent tard, et seulement qiiand 
Farbre a perdu son feuillage. Quand la saison est 
douce, on les laisse h l'arbre jusqu'en janvier ; c^ 
figues d'hiver sont ovales , violettes et plus grandes 
que les autres. Le sycomore est un figuier sauvage : 
son fruit est assez fade , et ses feuUles semblables à 
celles du mûrier ; son troue est fort, ses branehes hor 
rizontales, droites, lisses, longues et toujours vertes. 
Les Hébreux employaient son bois léger , mais dura- 
ble, dans leurs constructions ; les Égyptiens s'en ser^ 
valent pour le cercueil éternel de leurs momies. L'om- 
})re du sycomore est un lieu de rendez-vous, fort 
agréable sous le ciel embrasé de l'Orient. Las Arabes 
font salon dans son feuillage. Ils reçoivent dans sa 
cime ^pais^e, révent, boivent frais et fiwent dans ses 
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branches. C*est sur un sycomore que Zachëe monta 
pour voir venir le Christ. 

Tous les auteurs ont vanté le palmier de la Pales- 
^ne. Le palmier fut toujours un des plus beaux orne- 
ments de la Judée ; le Deutéronome appelle Jéricho 
la vïUe des Palmiers. Dans les marches triomphales, 
on portait des branches de palmier — la palme est 
encore chez nous l'emblème et le synonyme de la vic- 
toire ; et, chaque année, les juifs d'Europe promènent 
dans leurs synagogues, au riioment de la fête des Ta- 
bernacles , des branches de palmier desséchées ; au 
moyen ftge , on distribuait des palmes aux pèlerins. 
Les grenadierè ont toujours été communs dans la Pa- 
lestine. Salomon avait un jardin de grenadiers. On ti- 
rait une espèce de moût de la datte et de la grenade. 
La Bible ne parle ni du citronnier ni de l'oranger si 
abondants aujourd*hm, mais leà livres de Moïse font 
mention du cédrat, sous le nom de Hadar^ « le bel ar- 
bre, » Parbre par excellence ; le pistachier fut en hon- 
neur dès les temps les plus reculés. Jacob envoie des 
pistaches, en Egypte, à son fils Joseph ; le térébinthe 
a une vallée pour lui seul ; il y avait un bois de téré- 
binthes auprès de Mambré , non loin de la demeure 
d'Abraham. La parabole de V Enfant-Prodigue fait allu- 
sion au fhiit du caroubier, dont on nourrit les trou- 
peaux. Les bois de construction n'étaient pas nom- 
breux en Palestine, on ne cite guère que le chêne, 
mais on faisait venir des pays voisins le sittim, espèce 
d'acacia qui servit à la construction du tabernacle, le 
cyprès odorant et le cèdre incorruptible. 
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On trouve en Palestine tous nos animaux domesti- 
ques, auxquels il faut ajouter le buffle et le chameau 
à une seule bosse. On sait le rôle du bœuf et de Fane, 
dans les familles patriarcales— qui parlent fort peu du 
cheval. Les meilleurs bœufs se trouvaient dans les pâ- 
turages du pays de Bisan, on s'en servait pour labou- 
rer la terre, pour porter des charges, pour tratner des 
chariots (il y avait des routes alors), et, comme main- 
tenant, pour dépiquer le grain. On sait quelle est l'élë- 
gance de la taille , la beauté des formes et la richesse 
de robe des ânes d'Orient. L'âne sauvage a inspiré les 
poètes sacrés : « Qui laisse aller l'onagre en liberté, et 
qui l'affranchit de tous liens ? Je lui ai (Jonné, dit le 
Seigneur, pour maison la solitude, et pour tente le dé- 
sert... Il méprise le tumulte des villes... il n'entend 
point l'injure d'un maître. . . Les montagnes qu'il dé- 
couvre çà et là sont ses pâturages, et il va cherchant 
les retraites herbeuses. » L'âne, cependant, est consi- 
déré dans la Bible comme un animal impur. Le mulet 
devint commun à partir de David, et le cheval à partir 
de Salomon. Nous voyons, dans le Deutéronome , que 
Moïse n'aimait pas les chevaux. Salomon en tira beau- 
coup d'Egypte, malgré la parole du législateur. Il avait 
des haras superbes, quatorze cents chariots de guerre 
et une cavalerie de douze mille hommes : le luxe des 
chevaux, sous les successeurs de Salomon, scandalisa 
plus d'une fois les prophètes. 

On sait la poésie éclatante de Job, quand il parle du 
cheval ; 

« Le hennissement de ses naseaux est terrible... U 
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creuse du pied la terre , il s'égaie en sa force, il vole 
au-deyant des guerriers... Il se rit de la peur et ne se 
détourne point de répée... Il écume, il frémit, il dévore 
Tespace , il tressaille d'aise au bruit du clairon. Il en- 
tend la trompette, et il dit : Allons !... De loin il respire 
la bataille , la voix tonnante des chefs et le mugisse- 
ment de l'armée. » 

Le cheval bébere, que nous appelons le cheval barbe^ 
supérieur au cheval arabe — s'il faut en croire Abd-el- 
Kader— et que tous les hommes supérieurs considèrent 
comme le modèle du cheval de guerre— est originaire 
de Palestine. 

El Massoudi, affirme que les Bébères sont issus des 
Béni-Ghassan; d'autres veulent qu'ils descendent des 
Béni'Akhmj ou des Djouzam. Quoiqu'il en soit, la Pa- 
lestine fut leur première patrie. Un roi de Perse les en 
chassa; ils émigrèrent en Egypte, où on ne les souflfrit 
pas : c'est alors qu'ils passèrent le Nil, et vinrent s'éta- 
blir sur les bords de la Méditerranée — Y Ouest pour 
ces races orientales « et Magreb. » 

C'est d'un cheval de Palestine que parle dans ses 
chants, un siècle avant Mahomet, le poète Aamrau, el 

Kaîs : 

« Je t'en réponds, si je viens à être rétabli roi, nous 
ferons une course où tu verras le cavalier se pencher 
sur la selle pour augmenter la vitesse de son cheval : 
une course à travers un espace foulé de tous côtés, où 
l'on ne voit d'autres éminences pour diriger les voya- 
geurs, que la bosse d'un vieux chameau nabathéen , 
chaîné d'années et poussant de plaintifs mugisse- 

49 
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ments... Nous serons, le dis-je, portés sur un cheval 
habitué aux courses nocturnes , un cheval de race bé- 
bère^wx flancs sveltes comme un loup de Gudu —un 
cheval qui presse sa course rapide , dont on voit les 
flancs ruisseler de sueur! Lorsque, lâchant la bride on 
l'excite encore, en le frappant avec les rênes de chaque 
côté, il précipite sa course rapide , portant sa tête sur 
ses flancs et rongeant son mors— et lorsque je dis : Re- 
posons-nous 1 le cavalier s'arrête comme par enchan- 
tement, et chante , restant en selle, sur ce cheval vi- 
goureux, dont les muscles des cuisses sont allongés et 
les tendons secs et bien séparés. » 

Nous avons retrouvé plus d'une fois grimpant aux 
rochers et suspendues aux cistes fleuris , 

Florentem cylisum sequitur lasciva capeîla, 

les petites chèvres de Mambré, aux corps longs et 
minces, aux cornes effilées, au poil court et d'un rouge 
pâle , et ces béliers célèbres, dont la queue longue et 
grasse est portée sur un petit chariot que le bélier 
traîne après lui. Dans les sacrifices on regardait cette 
queue savoureuse comme la partie la plus délicate de 
la victime. 

On sait l'horreur des Orientaux pour le porc, elle est 
presque aussi grande pour le chien , dont ils évitent 
l'attouchement comme immonde. Les chiens d'Orient 
vivent par troupes dans les villes , ils se cantonnent 
par quartier, par rue, par maison; une fois le soleil 
couché ils se chargent de la police des villes : il n'y a 
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pas de patrouille grise plus vigilante et plus incorrup- 
tible. Leur Yoracîté nettoie fort proprement la ville. 

La Palestine avait autrefois des lions. Nous avouons 
n'en avoir rencontré dans aucune [de nos excursions ; 
mais on se rappelle la victoire de Samson , le lion dé- 
chiré de ses mains vaillantes, et Tessaim d'abeilles dé- 
posant son miel dans la gueule désarmée , image gra- 
cieuse de la douceur qui sort de la force. David et 
Bénaîa luttèrent aussi contre des lions et les tuèrent 
Un prophète fut dévoré par un lion près de Béthel; un 
autre près d'Aphek , sur les côtes de la Phénicie. La 
Bible parle plusieurs fois des ours. David en tua un, et 
l'on sait comment ces terribles animaux vengèrent 
Elisée des railleries d'une troupe d'enfants qui l'avaient 
appelé chauve *, injure impardonnable ! On trouve des 
sangliers dans les fourrés du Jourdain ; nous avons vu 
des chacals partout , des hyènes à Jéricho , des pan- 
thères dans r Anti-Liban , et des onces au Carmel; les 
Arabes donnent à l'once le nom de Namer. Le lièvre 
est commun, le lapin rare ; il y a du cerf dans les bois, 
des gazelles dans la plaine et des chamois sur la mon- 
tagne. Salomon , dans les Proverbes, appelle la jeune 
femme aimante et fidèle i « Une biche pleine d'amour, 
une gazelle pleine de grâce. » Je ne connais rien de 
plus doux au monde que l'œil de la gazelle. 

Nous avons trouvé dans la Palestine d'innombrables 
variétés d*oiseaux, depuis l'aigle jusqu'au petit sumer, 
le plus élégant et le plus brillant des grimpereaux. 

Nous y avons fait de véritables abattis de perdrix et 
^e bartavelles , nous avons même à nous reprocher la 
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mort de quelques colombes innocentes : c'était autre- 
fois l'humble et pure offrande du pauvre. Marie pré- 
senta au temple « deux petits de colombes. » Le coq avait 
été dans les anciens temps banni de Jérusalem , il y 
rentra. Son clairon retentissant rappela saint Pierre 
au repentir. La sollicitude de Moïse s'était étendue 
jusqu'aux nids d'oiseaux. Le Deutéronome avait dé- 
fendu de ravir à la fois la mère et les petits* 

La Bible parle peu des poissons. Ils sont nombreux 
cependant et dans le Jourdain et dans le lac de Géné- 
sareth. On nous a servi à Gapharnaûm une friture dis- 
tinguée dont nous ne saurions dire le nom: c'était 
peut-être le Coracinus de Joseph! On trouve encore 
quelques espèces du Nil , le silurus , le spams et le 
mugil. On voit souvent des tortues, rarement des ser- 
pents, toujours des lézards. Nous citerons parmi les 
mollusques la pourpre précieuse, qui teignait la robe 
des rois. 

Les insectes sont nombreux en Palestine : ils passent 
quelquefois à l'état de fléau. Plus d'une fois dans nos 
campements , nous avons trouvé d'énormes scorpions 
rampant entre nos tapis. Parfois les sauterelles s'a- 
battent sur la Palestine et couvrent la campagne comme 
une nuée. Le prophète Joël a comparé leur arrivée à 
l'invasion d'un peuple ennemi. 

Les vents d'est poussent les sauterelles dans la Mé- 
diterranée où elles se noient , et le pays est délivré. 
Plusieurs espèces de sauterelles sont bonnes à manger, 
crues ou cuites , rôties ou salées ; saint Jean s'en nour- 
rissait dans le désert. On en sert encore au repas des 
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Arabes. Les mouches sont aussi parfois fort incom- 
modes. Tout prend ici des proportions inconnues à nos 
climats, comme si cette nature , calme en apparence , 
mais recelant des trésors de vie, éclatait tout à coup 
en créations spontanées. Quand ces mouches, que Ton 
appelle burgasch , font invasion dans vos tentes , elles 
vous assaillissent avec une incroyable violence. Bêtes 
et gens sont à demi étouffés par ces insectes, qui vous 
entrent de vive force dans la bouche et dans le ',nez. 
Les Philistins avaient une divinité spéciale chaînée de 
les protéger contre ce fléau, Baal-Zéboub^ une sorte de 
Dieu-chasse-mouche, Deux rois Amorites furent expulsés 
de leur pays , par des frelons, et les Pharilites durent 
céder leur territoire à des essaims de guêpes qui s'y 
plaisaient trop. La Palestine est aussi riche en abeilles , 
abeilles privées qui bourdonnent familièrement dans 
les jardins, et môme dans les maisons; abeilles sau- 
vages qui déposent dans le creux des arbres et dans 
la fente des rochers, leur miel aux arômes piquants et 
parfumés. 

Enfin, pour tout dire, la Bible parle encore d'une 
espèce de Kermès dont la piqûre tuméfie l'yeuse et 
lui fait produire une teinture cramoisie, qui se reflétait 
en vifs éclats, dit V Exode sur les voiles du taber- 
nacle. 



-«^o- 



IX 



Ije Jourdain* 



Nous quittâmes le campement de Jéricho pendaQt 
la nuit, pour arriver au Jourdain avec le soleil. 

Nous atteignîmes le fleuve à Fendroit deux fois cé- 
lèbre où les Hébreux le franchirent sous la conduite 
de Josué , où le Christ fut baptisé par saint Jean. Quel 
fleuve roule de plus grands souvenirs ? 

Nous cheminions en silence, à travers une vaste 
plaine de sable blanc et fin , tantôt soulevée en mon-: 
tîcules, et tantôt creusée en ravines profondes. 

Nous aperçûmes, aux premiers rayons, comme une 
lisière de bois, un vert rideau de tamarins, dont suinte 
une manne sucrée, des saules, des acacias et de grands 
roseaux. Nous hâtâmes le pas de nos chevaux, ranimés 
d'ailleurs par la fraîcheur de l'eau que pressentent, de 
loin, leurs organes délicats. Bientôt, à travers une 
déchirure du rideau vert , jious aperçûmes le Jour- 
dain. 

Le Jourdain roule, à flots rapides , entre des rives 
escarpées, une eau jaunâtre, sablonneuse et troublée. 
C'est un fleuve sacré pour les chrétiens, les juifs et 



332 EXCURSIONS BT PROMENADES. 

les masulmaDS. Tous descendent dans ses ondes avec 
respect : les uns pour y renouveler les promesses ou- 
bliées du baptême, les autres pour faire les ablutions 
de la loi, les derniers, enfin, pour honorer la mémoire 
de Josué commandant à la nature, et les prodiges dont 
leurs pères furent témoins. 

D'après l'étymologie hébraïque , Jourdain ( Yarden) 
veut dire fleme du Jugements 

Ce fleuve est formé par le confluent de trois petites 
rivières : le Hasbéni , le Dan et le Banias ; dans son 
parcours, il trouve une pente de plus de deux mille 
pieds. U a donc parfois une rapidité torrentielle ; il ne 
se ralentit qu'à son embouchure dans les plaines de 
)a mer Morte. 

Le Jourdain coule d'abord dans le lac d'ElrHoulay 
que la Bible appelle les eaux de Mérôm, puis, par un 
détour vers le sud, il traverse les vallées autrefois si 
florissantes de la Galilée ; à une demi-lieue d'Ël-Houla, 
il passe sous un pont de basalte à quatre arches, que 
Ton appelle encore le pont des fils de Jacob ^ parce que, 
si l'on en croit la tradition populaire, ce fut à cet en- 
droit que Jacob, revenant de la Mésopotamie, traversa 
le Jourdain avec sa famille. Deux lieues plus loin , le 
fleuve tombe dans le lac de Tibériade ; il est reçu à sa 
sortie dans la vallée de Ghôr. A vingt-cinq lieues de 
là, il se perd dans la mer Morte. La largeur du fleuve 
ne dépasse guère 25 à 27 mètres : sa profondeur 
est souvent de k mètres. Le Jourdain a des sinuo- 
sités nombreuses et très-marquées , ce qui fait dire 
agréablement à Pline l'Ancien , « qu'il s'égaie et se pro- 
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mène quand il en trouye l'occasion. » Outre les ro- 
seaux, les tamarins et les acacias , on trouve encore 
sur ses rives des chênes, des cyprès et des saules. 
Tantôt c'est une ligne de verdure sans profondeur, 
tantôt c'est un bocage et un fourré , une retraite pour 
l'once et le chacal, un bosquet pour le rossignol. 

Le Jourdain n'est pas navigable ; cependant M. Lynch, 
avec son canot de fer, l'a parcouru en 1848, du lac de 
Tibériade à la mer Morte. Le fleuve est interrompu 
par des bancs de rochers ; semé d'écueils et souvent 
emporté par des courants rapides. 

D'aussi loin que les Arabes aperçoivent le Jourdain, 
ils le saluent par des cris de joie et des coups de fusil; 
puis ils courent se précipiter dans ses flots. Au moyen 
ôge, les croisés et les pèlerins, après avoir visité Jé- 
rusalem, allaient cueillir des palmes dans la vallée de 
Jéricho, et boire de l'eau du Jourdain. Chaque année, 
le lundi de Pâques, d'innombrables pèlerins grecs 
viennent s'agenouiller au bord du fleuve , à l'endroit 
même de la manifestation du Christ, quand les cieux 
s'ouvrirent et qu'une voix se fit entendre , disant : 
a Voici mon Fils bien-aimé, en qui j'ai mis toutes mes 
complaisances, » et qu'une colombe, image de la dou- 
ceur et de l'amour infinis, descendit sur lui , le cou- 
vrant de l'ombre de ses ailes. 

Les rives du Jourdain furent longtemps peuplées de 
solitaires qui venaient pleurer sur ses bords consacrés 
à la pénitence. 

Quand arrivait le temps de la quarantaine du monde 
chrétien, les portes du monastère s'ouvraient; les re- 

49. 
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ligieux frappaient leur poitrine et se âoBnaieat le bai- 
ser de paix, la procession sortait en ehantant : a te 
Seigneur est ma lumière et mon salut , qui pourrais^ 
craindre ? » On passait la fleuYe, on se dispersait dans 
la solitude, et Dieu seul avait le secret des mortiâfiar 
tions et des larmes. 

Un jour, un de ces solitaires aper^t, mm loin de 
lui, un fantôme ayant forme humaine, et qui semblait 
fuir devant ses pas. U avança, mais le fantôme fufait 
toujoui's; enfin, se cachant dans ces hautes barbes 
séchées : « Abbé Zosime, s'4cria-t-il d'une voix ^- 
frayée, pour Tamour de Dieu, n'approcha pas..^ Je 
suis une fename, et je n'ai rien pour me couvrir, j«tdst 
moi votre manteau, je vous prierai aisuite d^ me bé« 
nir I » Et Zoiiime lui jeta son manteau et la bëaiL 

Or, cette feimne était Marie l'Egyptienne, qii'iiiie 
main invisible avait rQM>ussée du Saint-S^ulçre, ^r 
que fois qu'elle avait voulu s'mi approdier. 

Quand Zozàne la renconlra^ il y avait quaraaie-sept 
ans que Mari» vivMt au désert, fuyant les faoavni» et 
cherdiant Dî«ii. C'était une de ces âmes dont T^eigie 
indomptable atteint les derrières limites du mal eomme 
du bien. Quand elle eut vaineu l'attrait des choses seor 
sibles, elle se retourna vers Dieu, et s'attacha à lui 
avec toute la puissance d'ainij^ de sa nature fou- 
gueuse, qu'excitait encore le souvenir de ses illusions 
insensées et le sentiment douloureux de ses fautes. 
Elle vécut dix-sept ans d'herbes et de racmes, transie 
par l'hiver ou brûlée par l'été, mais phis cru^ement 
éprouvée par les retours ^SGrénés de sa p^9isée rers la 
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vie mauvaise, et par une mémoire impitoyable, éveil- 
lant à chaque moment l'incendie des passions mal 
éteintes. Enfin, sa pénitence s'acheva , le temps des 
épreuves fut accompli, et Zozime , retournant au dé- 
sert un an plus tard, trouva auprès d'un corps sans 
vie, ces mots écrits sur le sable : « Ensevelissez ici le 
corps de Marie la pécheresse , et, rendant la terre à la 
terre, priez pour moi ! » 

Quelques-uns des prêtres qui nous accompagnaient, 
célébrèrent la messe sur des autels rustiques — ro- 
chers sanctifiés par la prière des anachorètes I Le 
flot murmurait à nos pieds , et sur nos têtes les ro- 
seaux gigantesques formaient des arcades de feuillages 
mobiles. Les Arabes indolents, assis sur leurs talons, 
et tournant entre leurs doigts les grains rouges de leur 
tesbihy nous regardaient de loin, et cherchaient à de- 
viner le sens de nos rites mystérieux. 

J'ai été moins touché des pompes triomphales de 
l'Église, dans ses basiliques superbes, où j'ai vu défi- 
ler, sous les yeux du Pape, le cortège des évêques et 
tout le collège des cardinaux vêtus de pourpre ! 

Cette émotion, d'autres la partageaient, et plusieurs 
de nous, en se retirant, murmuraient encore la parole 
du Psalmiste : «Seigneur, mon âme est troublée... 
je me suis souvenu de vous dans la terre du Jour- 
dain. )) 



-^^«- 



La Skimarie* 



Jérusalem, qui vous eflfraye d'abord par ses tristes- 
ses et son deuil austère , finit insensiblement par vous 
prendre le cœur : à la longue , ses désolations mêmes 
deviennent un attrait; on sent qu'elle est la patrie mé- 
lancolique de tous ceux qui ont souffert ! 

Après nos courses au désert , à Jéricho , à la mer 
Morte et au Jourdain , nous y revînmes avec un vrai 
bonheur. Nous ne devions , cette fois , y passer que 
trop peu de jours... ils furent employés à revoir ce que 
nous avions déjà vu. Revoir est un des plus grands 
bonheurs de la vie de voyage. Enfin , il fallut partir; 
nous -partîmes à regret, confiant quelques malades 
à la garde et à l'hospitalité du couvent. 

Après avoir pris congé du patriarche et des Fran- 
ciscains, visité une dernière fois les grands sanc- 
tuaires et recueilli tous ces souvenirs qui ne nous 
quitteront plus , nous sortîmes un matin par la Porte 
de JaflFa , que nous avions tant de fois franchie ; un 
détour à droite nous amena bientôt sur la route de la 
Samarie et de la Galilée. 
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Au bout d'une demi-heure de marche, nous arrivâ- 
mes sur la hauteur qui domine la ville... Encore quel- 
ques pas , et un mouvement de terrain allait la déro- 
ber à notre vue. Nous nous retournâmes : on éprouve 
toujours une certaine émotion en quittant des lieux où 
Ton a vécu et qu'on ne reverra jamais. Jamais l n'est- 
ce pas là le mot le plus effrayant des langues humai- 
nes? 

Ainsi aperçue à travers les brumes légères du matin, 
Jérusalem avait je ne sais quelles beautés attendries. 
Nous contemplions ses édifices , aous retrouvions ses 
sites bien connus : ici, la coupole du Saint-Sépulcre, à 
droite, le couvent des Franciscains; à gauche, la mos- 
quée d'Omar , dont le croissant d'or étincelle sous le 
rayon ; puis, plus près de nous, les oliviers de Gethsé- 
mani et le mont de l'Ascension. 

Nous échangeâmes les dernières paroles de l'adieu 
avec les amis qui nous avaient accompagnés jusque-là 
et nous partîmes. 

Ce chemin de la Samarie a été de tout temps une des 
routes les plus fréquentées de la Palestine : au nord, 
elle communique avec Saint-Jean-d'Acre, et à l'est avec 
Damas; au sud elle se prolonge en se bifurquant jus- 
qu'à l'Egypte par la droite , jusqu'à l'Arabie par la 
gauche. 

Quand la Syrie était un royaume florissant, ces rou- 
tes, parfaitement entretenues , entendaient rouler sur 
leurs larges dalles de pierres les chars du monde an- 
tique; c'est à peine aujourd'hui si elles peuvent laisser 
passer le chameau silencieux des caravanes : personne 
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ne les entretient, on a souyent peine à les reconnaître 
et toujours peine à les suivre, 

A mesure que l'on avance vers la Samarie , la terre 
est mieux cultivée et semble plus fertile. On voit sur 
les collines des vignes opulentes, avec leur tour au mi- 
lieu, des péehers en plein vent laissent pendre au bout 
de leurs branches leurs petits fruits d'un brun velouté, 
pressés comme les raisins d'En-Gaddi, et les figuiers, 
qui produisent quatre fois l'an, cachent sous la feuille 
épaisse des grappes de figues azurées. 

La journée est un peu moins chaude que les précé- 
dentes : de petits nuages, légers, argentés, pleins de lu- 
mière, pareils à ceux que les peintres placent sous les 
pieds de la Vierge et des anges, dans la gloire des apo- 
théoses, traversent lentement l'azur du ciel , sans alté- 
rer sa douce sérénité. Ces nuages ne se résolvent pas 
en pluies ; mais ils s'interposent, comme un écran mo- 
bile, entre le soleil et nous, et rien qu'en passant , ils 
s^oablent rafraîchir l'atmosphère. Je note les incidents 
du voyage. Nous rencontrons sur la route un paysan 
chargé de raisins : nous voulons en acheter, il refuse , 
alléguant un maître sévère; nos janissaires turcs, qui 
se croient en pays conquis dès qu'ils se sentent les plus 
forts , veulent enlever le raisin malgré l'homme ; lies 
autres esclaves applaudissent : ce pauvre homme sera 
battu.., cela les fait rire! 

Nous laissons sur la droite un escalier taillé dans le 
roc et une colonne mutilée : c'est tout ce qui reste de 
Gabaa. Passons vite; Gabaa fut maudite , il ne faut pas 
rappeler l'ombre indignée du Lévite d'Ephraïm. Gabaa 
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fdt aussi la patrie de SaûL Saûl m'importe peu ; mais 
c'était le père de Jonathas , cette grâce de la vertu et 
cette fleur du courage; ami dévoué, ennemi loyal, adou- 
cissant par une tendresse charmante la rudesse de la 
valeur antique , un vrai chevalier au temps des rois 
juifs : Nysus dont David fut TEuryale ! cher couple d'a- 
mis, qui s'avance en souriant, et la main dans la main, 
vers la sereine immortalité. 

Entre les dents aiguës de ce rocher, au nord de Ga- 
baa, Jonathas, suivi d'un seul écuyer, traversa l'avant- 
•garde ennemie, pénétra dans le camp des Philistins, 
en fit un grand massacre , et jeta la terreur dans leur 
armée. Nous n'avons point retrouvé auprès de Gabaa 
ce petit bois dont la terre était couverte de miel , et où 
Jonathas , condamné à mourir pour avoir trempé le 
bout de sa baguette dans un rayon , prononça ces tris- 
tes paroles, si souvent répétées depuis par ceux que la 
mort a cueillis au sein de leurs plus jeunes espérances: 
« Je n'ai fait que goûter un peu de miel, et voici que je 
meurs I » Nous n'avons pas non plus retrouvé le pal- 
mier de Débora, à l'ombre duquel la femme forte ju- 
geait Israël, entre Béthel et Rama. 

Nons voulions ménager nos forces pour les dernières 
courses : nous passâmes donc cette nuit à trois ou qua- 
tre lieues seulement de Jérusalem, près de la fontaine 
de l'antique Beeroth, ancienne ville des Gabaonites. Ce 
fut de tout temps la première station de repos pour 
ceux qui viennent de Jérusalem. C'est là que Joseph et 
Marie, au retour des fêtes de Pâques, s'aperçurent que 
Jésus n'était pas avec eux. Us retournèrent donc à Je- 
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rusalem pour le chercher, et au bout de trois jours, ils 
le trouvèrent dans le temple , assis au milieu des doc- 
teurs, les écoutant et les interrogeant... Et sa mère lui 
dit : « Mon Fils, pourquoi avez-vous agi de la sorte en- 
vers nous? Voici que, bien affligés, votre Père et moi 
nous vous cherchions.» Mais lui : «Pourquoi mecher- 
chiez-vous ? ne savez-vous pas qu'il faut que je m'oc- 
cupe de ce qui regarde mon Père ? » Puis il descendit 
avec eux et revint à Nazareth. Or sa mère gardait tou- 
tes ces choses dans son cœur. 

Ce dernier trait n'est-il pas d'une grâce infinie ? 

Nous avons vu les restes très-reconnaissables d'une 
ancienne église, bâtie sur le lieu môme, en souvenir 
de la douleur de Marie et de l'inquiétude de Joseph. 

Au delà à'El'Bir — c'est le nom moderne de Bée- 
roth — le sol change complètement d'aspect... on re- 
trouve, comme au sud de Jérusalem, des défilés de 
• montagnes dont les cimes sont dépouillées ; mais au 
fond des vallées croissent l'olivier et le figuier, les rui- 
nes sont nombreuses, et, en plus d'une place , on dé- 
couvre encore des tombeaux taillés dans le roc. 

Nous sommes maintenant sur l'emplacement proba- 
ble de Béthel, encore plein du souvenir des patriar- 
ches. Cette ville de Béthel était une des plus anciennes 
du monde; son ancien nom, Louz, veut dire Aman- 
dier. 

Au temps où le ciel familier conversait avec la terre. 
Dieu apparut à son serviteur Abraham, non loin de 
Béthel, et lui promit, pour sa postérité , la terre de 
Chanaan ; c'est à Béthel que le vieux patriarche se se- 
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para de son nevea Loth , parce que le pâturage des 
mêmes vallées ne suffisait plus à leurs troupeaux 
trop nombreux ; c'est là que Rébecca fit enterrer sa 
nourrice sous le chêne des pleurs ; c'est là , enfin , que 
Jacob, fuyant devant la colère d'Ésaû , s'arrêta pour 
passer la nuit, posa sa tête sur une pierre, s'endor- 
mit et vit en songe cette échelle mystérieuse qui al- 
lait de la terre aux deux, et qu'une troupe d'anges 
parcourait sans cesse , montant et descendant , pen- 
dant que Dieu lui parlait par la voix du songe, et pro- 
mettait à sa race des générations nombreuses comme 
le sable de la mer. Jacob se réveilla , saisi de joie et 
d'effroi : « C'est ici, s'écria-t-il, la maison de Dieu et 
la porte du ciel ! » Puis il se leva, prit la pierre sur la- 
quelle il avait dormi, la dressa comme un monument, 
versa de l'huile sur les flancs rugueux , et la consa- 
cra au Seigneur. 

Avant la construction du Temple de Jérusalem , les 
Hébreux venaient chaque année adorer à BétheL 
Quand le schisme de Jéroboam eut arraché dix tribus 
à la maison de Juda , le nouveau roi d'Israël, posant 
un veau d'or sur la pierre de Béthel : «Voilà vos dieux 
qui vous ont tiré de l'Egypte! » dit-il à son peuple, et 
le peuple adora le veau d'or. 

Je ne m'étonnais pas de ne plus retrouver Béthel ; 
je me rappelais les paroles du prophète Amos : « Ne 
cherchez point Béthel : Béthel sera détruite. Je m'é- 
lèverai avec le glaive contre la maison de Jéroboam I » 

Quand on a passé le petit village de Dyafna , sur les 
limites des anciennes tribus d'Éphraïm et de Benja- 



LA SAMARIE. 343 

min, la terre prend un autre aspect^ et la nature re- 
trouve un sourire à travers ses larmes. Une vallée , 
riche et verdoyante, s'allonge entre deux rangées de 
collines ; à gauche, les montagnes d'Éphraïm montrent 
leurs beUes lignes pures, grandes et fières, mais « la 
gloire d'Éphraïm a disparu, » et leurs sommets sans 
verdure sont couverts de ruines : sm* leurs flancs et 
dans leurs replis, on voit des forêts d'oliviers et de 
grenadiers, entremêlés de vignes. On buvait beaucoup 
à Ephraïm, mais les gens du pays avaient le vin mé- 
chant : « Malheur à la couronne d'orgueil et aux ivro- 
gnes d'Éphraïm ! » 

L'usage veut que l'on fasse une halte dans la valléQ 
de Sebna, où viennent boire les chameaux des carava- 
nes. On a devant soi la colline fameuse de Silo qui 
s'avance comme un promontoire au-dessus de la Val- 
lée, ceinte, de toutes parts, d'un amphithéâtre de 
montagnes. C'est à Silo que Josué partagea la Terre 
Promise aux sept tribus qui n'avaient pas encore reçu 
leurs lots ; c'est à Silo qu'il plaça le Tabernacle, en at- 
tendant qu'on pût bâtir le Temple promis au Seigneur ; 
c'est à Silo que la femme d'Éliana, Anna, stérile et déjà 
avancée en âge, vint demander à Dieu avec des lar- 
mes un ûls qui réjouit sa vieillesse. Dieu lui donna 
celui qui fut Samuel. Beaucoup de grands hommes en 
Israël ont été les fruits tardifs de la vieillesse désespé- 
rée, depuis Isaaç jusqu'à Jean-Paptiste, le plus ^and 
des enfants des hon^mes. 

Quand on a marché trois qu quatre Jxeores ^ travers 
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la plaine et la montagne, sur le territoire de Samarie, 
on pénètre dans une large vallée, dont le sol accuse la 
plus heureuse fertilité. D'autres vallées latérales dé- 
bouchent dans celle-ci, conune des affluents dans un 
grand fleuve, ouvrant à l'œil de lointaines perspecti- 
ves. Deux cimes dépouillées dominent au couchant 
toutes les autres montagnes : ce sont YHebal et le ^- 
rizim, deux noms célèbres dans les annales d'Israël : 
nous sommes ici dans le champ de Jacob, aux portes 
de l'antique Sichem. 

Jacob habita longtemps Sichem ; il acheta, des en- 
fants d'Hémor, le champ où il avait planté ses tentes ; 
il y éleva un autel et y creusa un puits. L'autel a été 
renversé, le puits subsiste encore : on l'appela long- 
temps le puits de Jacob , on l'appelle aujourd'hui le 
puits de la Samaritaine. Il fut le témoin d'une des 
plus touchantes histoires de l'Évangile. 

a Jésus vint dans une ville de Samarie, qui est ap- 
pelée Sichar, auprès de l'héritage que Jacob avait 
laissé à son fils Joseph. Il y avait là le puits de Jacob. 
Jésus, fatigué du chemin, s'assit sm* le bord de la fon- 
taine : c'était vers la sixième heure. Une femme de Sa- 
marie vint puisQr de l'eau; et Jésus lui dit: Donnez- 
moi à boire. La Samaritaine lui dit : Puisque vous êtes 
juif, pourquoi me demandez-vous à boire, à moi qui 
suis Samaritaine , car les juifs ne communiquent point 
avec les Samaritains? Jésus lui répondit : Si vous con- 
naissiez le don de Dieu, et quel est celui qui vous dit : 
Donnez-moi à boh'e, peut-être l'auriez vous prié vous- 
même, et il vous aurait donné l'eau de la vie. Cette 
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femme lui dit : Seigneur, vous n'avez rien pour puiser, 
et le puits est profond , d'où pourrez-vous donc avoir 
cette eau vive? Etes-vous plus grand que notre père 
Jacob, qui nous a laissé ce puits; et lui-même en but, 
et ses enfants et ses troupeaux? Jésus lui répondit: 
Quiconque boit de cette eau , aura encore soif; mais 
celui qui boira de l'eau que je lui donnerai , n'aura 
jamais soif; mais cette eau que je lui donnerai devien- 
dra en lui une source d'eau jaillissante, jusqu'à la vie 
éternelle. Cette femme lui dit : Seigneur , donnez-moi 
de cette eau, afin que je n'aie plus soif et que je ne 
vienne plus à ce puits I Et cette femme lui dit encore : 
Seigneur, je vois bien que vous êtes prophète ; mais 
le Messie (qu'on appelle Christ) va venir , et lorsqu'il 
sera venu il nous apprendra toutes choses. Jésus lui 
^ dit : Le Messie ? c'est moi qui vous parle I » 

Le Christ fut toujours envers les femmes d'urne dou- 
ceur infinie : il convertit la Samaritaine et releva la 
femme adultère, il consola les filles de Jérusalem, et 
permit à Madeleine de l'aimer ! 

Les légendes grecques donnent à la Samaritaine le 
nom de Photine, et racontent qu'elle alla en Afrique, 
où, sous le règne de Néron, elle convertit Carthage au 
christianisme. 

Le puits de la Samaritaine est toujours profond , 
mais il n'a plus d'eau. Le sol, à l'entour, est jonché 
de débris de colonnes, derniers vestiges d'une église 
renversée. 

Un peu plus loin, vers le nord, au milieu d'un bou- 
quet d'arbres, et sous une coupole turque, on montre 
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le tombeau de Joseph. Moïse, en quittant FÉgypte, 
emporta avec lui les os du patriarche selon la promesse 
que celui-ci avait exigée des enfants d'Israël ; Josué 
l'ensevelit dans le champ des ûls d*Hémor, acheté au- 
trefois par Jacob. Ainsi, l'histoire touchante de Joseph 
finit aux mêmes lieux où elle avait commencé : c'é- 
tait aussi dans les champs de Sichem que ses frères , 
Instruments aveugles de sa gloire, l'avaient vendu aux 
marchands d'Egypte. Les musulmans honorent son 
tombeau à Sichem, comme ils honorent à Beit-Léhem 
la douce et tendre mémoire de Rachel, sa mère. 

L'antique Sichem s'appelle aujourd'hui Naplouse. 
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La vallée de Jacob s'avance jusqu'aux portes de la 
ville. Nous y arrivâmes bientôt, après avoir traversé 
un petit bois d'oliviers, qu'il faut , je crois , ranger 
parmi les plus beaux et les plus vieux de tout l'Orient. 

Nous avions reçu , en quittant Jérusalem , d'assez 
mauvaises nouvelles de la Samarie, dont la population 
musulmane, fort exaltée, est toujours hostile aux Eu- 
ropéens. Nous envoyâmes à la découverte le plus in- 
telligent de nos drogmans, qui nous fit un rapport fâ- 
cheux. Le bruit de la guerre russe avait profondément 
irrité les habitants ; ils voyaient un ennemi dans tout 
ce qui portait un nom chrétien; c'est le résultat ordi- 
naire d'une agression injuste. L'ordre de notre mar- 
che, observée du haut des murailles de Naplouse, nos 
armes apparentes et l'importance de notre caravane 
leur donnèrent quelque ombrage, et ils nous firent 
défendre l'entrée de la viUe : c'était le premier outrage 
que nous avions à subir depuis notre arrivée en Syrie. 

Je dois même avouer qu'on s'eflforça de le rendre, 
dans la forme, le moins blessant possible. 
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. Un TurCj coifiFé d'un turban, vêtu d'une robe bleue 
à raies roses , et tenant à la main un tchibouck en 
bois de citronnier, dont le tuyau pouvait avoir cinq à 
six pieds de long, nous pria fort poliment de passer 
notre chemin et de ne pas entrer chez lui, 

Turpius ejicitur quam non admiititur ho9pe$ I 



Les murailles étaient hautes , et nous n'avions pas 
le temps de faire un siège ; il fallut tourner la colline 
et poser notre camp vis-à-vis de l'autre porte ; — j'ai 
dit camp : c'était sans doute moins fortifié qu'un cas-- 
trum romanum, mais le premier et le second retran- 
chement ne laissaient pas que d'avoir une apparence 
assez respectable. — En Orient, il faut toujours se 
défier de ses voisins, et jums comptions passer là une 
nuit ou deux. 

Nous traversâmes,- çbjBJ^ faisant, un village de lé- 
preux... Quelle profonde pitié nous inspirent ces res- 
tes d'hommes, qui voient tomber chaque jour un lam- 
beau de leur corps, sans que la plaie effrayante 
tarisse les sources de la vie, leur laissant ainsi tout 
ce qu'il faut pour mieux souffrir ! Hélas ! nous ne sa- 
vons pas dompter les frémissements de la nature , 
nous n'avons pas cette divino charité du Christ qui 
guérissaitentouchant:... nous jetâmes quelques pièces 
de monnaies, piastres et paras, d'une main trop hâtée 
et en détournant la tête !... 

Nous établîmes notre camp dans la vallée d'Abra- 
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ham, au bord des jardins de la ville , le long d'un 
ruisseau murmurant, entre les oliviers et les sycomo- 
res, au pied du mont Hébal. 

Quand Josué fut en possession de la Terre Promise, 
il éleva, sur le mont Hébal , un autel de pierres non 
polies. On grava la loi, en profonds caractères, sur ces 
tables brutes ; on offrit des holocaustes ; les malédic- 
tions furent lancées contre les violateurs et les béné- 
dictions appelées sur les observateurs fidèles. 

Plus tard, et malgré Tanathème , Sichem devint le 
siège principal du schisme d'Israël : on n'allait plus à 
Jérusalem , on sacrifiait sur le mont Garizim. 

J'aurais toujours regretté d'être venu si près de Na- 
plouse sans y entrer. J'envoyai un Bédouin au Mutzé^ 
Um qui gouverne la ville, avec des lettres bienveillan- 
tes du Pacha de Jérusalem. La réponse ne se fit pas 
attendre, elle fut toute favorable ; nous allâmes donc 
immédiatement rendre nos devoirs à cet excellent 
gouverneur, qui fut pour nous d'une politesse ex- 
trême, et nous assura des bonnes intentions de son 
gouvernement à l'égard des Français. Bientôt des tos- 
sidges, espèce de sergents de ville , en pantalon bleu, 
turban blanc et tunique rouge, brodée d'or, parcou- 
rurent Naplouse en criant que nous étions les amis 
du Sultan, et que l'on eût à nous respecter et à nous 
laisser circuler partout et librement. Ils ajoutaient, en 
manière d'avertissement, que nous avions d'excellents 
fusils qui portaient fort juste. Quand on vit au milieu 
de populations armées, un semblable avertissement 
n'est jamais inutile. 

20 
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Naplouse a une physionomie originale, chaque mai- 
son a son jardin et sa fontaine, c'est une fraîcheur 
suave, c'est un murmure qui ne se tait jamais. Si 
Ton en excepte le bazar où la circulation est à peu 
près possible , les rues de la ville sont les plus étroi- 
tes , les plus tortueuses et les plus impraticables qui 
se puissent voir. Tantôt c'est un mur qui les inter- 
rompt , et tantôt un fossé qui les coupe. Ici , il faut 
monter ; là , il faut descendre ; tantôt une poterne 
basse vous force à marcher pas à pas et courbé vers 
le sol, tantôt vous vous trouvez vis-à-vis d'une porte 
fermée, qui ne vous donne libre passage que moyen- 
nant finance. 

Une chose qui frappe tout d'abord l'étranger arri- 
vant à Naplouse, c'est la beauté de la population. Les 
hommes ont une tournure flère et une haute mine, les 
enfants une délicatesse de traits et une fleur de teint 
qu'on ne voit point ailleurs. Nous avons noté en pas- 
sant, dans une rue un peu plus large que les autres , 
une maison tout européenne, façade ouverte, fenêtres 
à carreaux de vitre, toit pointu et pas de terrasse. 
C'est probablement une maison anglaise : il y a des 
Anglais à Naplouse, et ils y poussent assee activement 
la propagande de la mission protestante. Ils ont ou- 
vert et ils entretiennent une école pour les jeunes Ara- 
bes. Plusieurs enfants nous ont adressé la parole ou 
donné des renseignements dans la langue que l'on 
parle à Pall-Mall ou à Picadilly. . . bien que l'accent 
fût un peu plus guttural. 

Plusieurs choses nous intéressaient vivement dans 
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Naplouse; nous y visitâmes une zauaiahf sorte de mos- 
quée libre, où viennent se coucher ou se reposer les 
musulmans en voyage, but de promenade dévote pour 
les femmes oisives et ennuyées. Sur la façade blan- 
che de presque toutes les maisons , nous lisions des 
surates talismanesques , tirées du Coran, écrites à Ten- 
cre bleue ou peintes avec le henné. On assure que 
ces surates éloignent les pièges d'Éblis, et rom-^ 
peut le charme du paauvais œil. 

Pendant les croisades, Naplouse fut une ville chré- 
tienne. 

Le Christ y passa quelques jours après la conver- 
sion de la Samaritaine^ et plusieurs crurent en lui. Il 
y eut dès lors dans la ville une petite communion 
de fidèles : ce fut plus tard un siège épiscopal. Quand 
Tancrède s'en fut emparé, les croisés y bâtirent plu- 
sieurs égUses dont , maintenant encore , nous retrou- 
vons les ruines. Il y en a une fort ancienne à Fen- 
droit où la tradition rapporte que Jacob, inconsolable, 
venait pleurer son fils Joseph : « Fera devoravit José-- 
pham. » Il ne reste, de cette église, que quelques pi- 
liers et des voûtes aux fines nervures, où Ton décou- 
vre encore la trace d'anciennes peintures. 

La cathédrale , autrefois sous l'invocation de saint 
Jacques, nous offre un magnifique portail du xu" siè^ 
cle, avec de larges ogives et de grands piliers en mar- 
bre, où l'on a mélangé les deux ordres ionien et co- 
rinthien. L'extérieur est à moitié ruiné : les musulmans 
s'en servent comme d'une mosquée. On aperçoit au 
milieu de la nef, qui n'est plus aujourd'hui qu'une 
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vaste cour, un bassin de marbre blanc , d'une forme 
élégamment capricieuse, entouré de colonnes en sié- 
nite rose. Un ornement architectural que Ton re- 
trouve partout ici, dans les églises et hors des égli- 
ses, c'est la coqtiilley soit qu'on l'emprunte à la légende 
de saint Jacques, dont elle est l'attribut , ou qu'elle 
ne figure ici que comme traditiiîn de l'architecture 
arabe, qui l'emploie si fréquemment 

Quoi qu'il en soit , quand on examine l'architecture 
ogivale sur le sol d'Orient, sa terre natale, on reconnaît 
bien vite à quel point, en passant sous notre ciel, elle 
a dépouillé sa simplicité native pour s'épanouir en fron- 
daisons touffues et en efflorescences merveilleuses : 
pareille à ces plantes que la civilisation an'ache au dé- 
sert , et à qui le soin et la culture donnent bientôt la 
splendeur des formes et l'éclat et le parfum. 

La population de JVaplouse est presque exclusive- 
ment musulmane : elle compte cependant cinq cents 
Grecs schismatiques : ils ont un couvent , deux cents 
juifs , et environ soixante-dix familles samaritaines. 

Les Samaritains descendent d'anciens peuples idolâ- 
tres, que les rois d'Assyrie envoyèrent au delà de TEu- 
phrate pour garder le pays. Les prêtres juifs les con- 
vertirent pour quelque temps au monothéisme ; mais 
ils retournèrent toujours à leurs idoles. 

Quand Manassès, frère du grand-prêtre Jaddus, eut 
épousé une fiUe étrangère , contrairement à la loi , les 
juifs orthodoxes murmurèrent. Manassès ^e retira et 
vint bâtir un temple sur le montGarizim. Tous les Juifs 
qui se sentaient des inquiétudes de conscience , l'ac- 
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compagnèrent et s'établirent avec lui en Samarie, s' at- 
tachant à son erreur et partageant son schisme. 

C'est alors que les Samaritains reçurent l'exemplaire 
du Pentateuque, qu'ils conservent encore aujourd'hui. 

Nous voulûmes visiter la synagogue des Samaritains; 
nous fûmes reçus à la porte par le Grand-Prêtre ^ 
Schalmah-Ben-Tabiah. 

Il nous demanda un backchich pour nous ouvrir la 
porte de son temple. Nous donnâmes le backchich ; 
mais quand il s'agit d'entrer , Schalmah voulut nous 
faire ôter nos chaussures. Vive contestation : querelle 
qui s'envenime des deux paris. Enfin , nous proposâ- 
mes un backchich supplémentaire , qui fut accepté , 
bien entendu, et nous entrâmes, éperonnés et bottés. 

La synagogue est des plus simples : quatre murs 
blanchis à la chaux , une natte de paille grossière , 
quelques lampes en verre de couleur suspendues au 
plafond, et c'est tout. 

Nous crûmes du moins que c'était tout. 

Par bonheur nous avions en notre compagnie le sa- 
vant abbé Barges, qui occupe avec une si rare distinc- 
tion la chaire d'hébreu à la Sorbonne. M. Barges, il y 
a quelques années , avait traduit les plaintes et les ré- 
clamations adressées par le Grand-Prêtre au gouver- 
nement français. Cette circonstance , rappelée avec à 
propos, rompit la glace entre nous — si j'ose me ser- 
vir en Orient de cette comparaison boréale. — 

Quoi qu'il en soit, Schalmah-Ben-Tabiah parut ra- 
vi : il s'assit gravement sur ses talons, et commença un 
long discours pour établir sa généalogie, qu^il fit re- 

20. 
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monter par une filiation directe jusqu'à un autre grand- 
prêtre, plus célèbre que lui, Aaron, frère de Moïse. 

Nous étions trop bien élevés pour le contredire ; 
aussi, après un acquiescement muet, dont il youlut 
bien se contenter, nous le priâmes de nous montrer ce 
fameux exemplaire du Pentateuque , qui est probable- 
ment aujourd'hui le plus ancien livre du monde. 

Il daigna y consentir. 

Le livre était enfermé dans un étui d'ivoire v^t — 
très-estimé en Orient, où l'on fait peu de cas de l'iTOire 
fossile. — L'expression de livre est inexacte, et si nous 
voulons parler correctement, c'est le mot antique de 
volume qu'il faut employer. Le Pentateuque des Sama- 
ritains est en effet une longue bande de parchemin, 
adaptée à un rouleau par chacune de ses extrémités : 
un mouvement du rouleau fait avancer ou reculer le 
volume selon les besoins de la lecture, jusqu'à ce que 
le manuscrit ait passé tout entier sous vos yeux. 

Le Pentateuque de Naplouse ne remonte certes pas 
à une antiquité de trois mille ans. Il est écrit, non pas 
en caractères phéniciens, dont les Hébreux se s^riraoït 
jusqu'à la captivité de Babylone , mais en caractères 
samaritains, ce qui lui attribue évidemment une ori- 
gine différente de celle que réclame pour lui le vâié- 
rable Schalmah-Ben-Tabiafa. 

M. l'abbé Barges lut, en ^ai savant qu'il est, ces ca- 
ractères étranges qui me donnaient des hallucinations. 
Le Grand-Prêtre approuvait de l'œil et scandait de la 
main le rhythme des lignes sacrées. Nous fûmes trou- 
blés plusieurs fois pendant la lecture par un bruit corn- 
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plexe, comme de pierres frottées l'une contre l'autre ^ 
et de chuchotements de voix entremêlés de rires. Nou9 
étions cependant seuls dans la synagogue. Le bnût se 
renouvelant, je levai les yeux, et j'aperçus une dou- 
zaine de têtes, femmes et enfants, qui plongeaient dans 
notre groupe des regards curieux et moqueurs : c'était 
la famille du vénérable Schalmah-Ben-Tabiah, qui 
avait pris le toit d'assaut, et qui soulevait de temps en 
temps l'abaque mobile pour mieux nous voir. Schal- 
mah crut qu'un geste énei^ique allait comprimer cette 
curiosité indiscrète; il n'en fut rien , et quand on vit 
notre attention attirée, une douzame de mains, qui 
avaient l'air de descendre du ciel, se tendirent vers 
nous, tandis qu'autant de voix clapissantes criaient , 
sans trêve ni merci : Backckick, bachekkh! Un des en- 
fonts descendit, et nous lui donnâmes quelques pias- 
tres. 8a joie fut courte; le vieux Samaritain , qui me 
semblait un peu juif , lui lit rendre gorge immédiate- 
ment, devant nous et sans aucmie vergogne; puis il 
remit le Pentateuque dans sa cassette d'ivoire aux 
clous d'argent, et nous congédia par un geste grave. 

Nous traversâmes encore une fois la ville : je remar- 
quai qu'au moment où nous passions dans le grand 
bazar, un tanneur étendit des peaux de buffle devant 
nos pas. Je demandai au drogman si c'était poiu* nous 
faire honneur. — Pas le moins du monde, répondit-il, 
seulement conune il faut battre le cuir pour l'apprê- 
ter, il trouve plus simple de vous faire marcher des- 
sus : votre pied économise la main-d'œuvre. Nous eû- 
mes l'attention délicate de revenir deux fois [par le 
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même chemin, et d'accentuer le pas sur le cuir sonore, 
à la grande joie du marchand, qui fumait paisiblement, 
accroupi sur son comptoir. 

Du reste , il faut bien le dire , partout dans notre vi- 
site, nous reçûmes l'accueil le plus comtois. Je pris 
une tasse de café dans une boutique en plein air; quand 
je demandai le prix : aCe n'est rien! me dit le mar- 
chand : vois-tu? le café, c'est la bénédiction de Dieu! 
A ton service ! » Je ne voulus pas être en reste de géné- 
rosité vis-à-vis d'un mécréant, et j'eus le bonheur de 
lui faire accepter cinq ou six fois la valeur de sa tasse 
de café. A ma sortie de la ville, je trouvai aux portes dix 
cafetières qui bouillaient en mon honneur. Les bouti^ 
ques me suivaient ! 

Dans l'après-midi, toute la ville voulut voir notre 
campement ; nous étions le but de la promenade des 
oisifs et des élégants de Naplouse. On nous envoya la 
garde pour mettre un peu d'ordre parmi les curieux, 
comme on fait à Paris quand il y a quelque part une 
exhibition extraordinaire. 

Tout allait pour le mieux dans le meilleur des 
camps possibles ! 

Cependant, nous reçûmes, vers le soir, un avis du 
mutzelim qui nous informait des sentiments au moins 
douteux des populations environnantes; il craignait 
beaucoup une attaque dans la nuit. U eût été désolé 
qu'il nous arrivât rien de fâcheux... sur son territoire; 
en un mot, il nous saurait le plus grand gré de bien 
vouloir aller nous faire pendre ailleurs. 

Nous n'aurions voulu, pour rien au monde, déso- 
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bliger un aussi galant homme ; nous profitâmes donc 
des premières ombres pour décamper : on donna aux 
chevaux et aux mules une double ration d'orge, puis on 
sonna le bout-selle, et nous nous jetâmes dans la mon- 
tagne où nous marchâmes bientôt, comme dit le poète: 

a Per arnica silentia lunœ, » 

La nuit parait longue quand, après une journée de 
fatigue, au lieu du tapis moelleux qu'on avait espéré 
sous sa tente, on n'a, pour tout comfort , que la selle 
dure d'un cheval fatigué. 

Cette nuit-là fut pénible, et je ne saurais dire avec 
quel sentiment de joie profonde et de bien-être inté- 
rieur, nous reçûmes les premières bouffées de l'ah' 
frais dumatm et les premiers rayons de sa lumière 
rose. 

Nous étions alors dans la plaine de Béthulie avec 
le souvenir de Judith. La plaine est vaste , fertile, lé- 
gèrement ondulée, et bien que la moisson fût termi- 
née, de nombreux indices nous disaient tout ce ue 
la culture peut demander à cette terre féconde. 

Les ruines de Béthulie, que l'on aperçoit sur la gau- 
che, sombres, hautaines, imposantes, semblent domi- 
ner encore la plaine. Les femmes fortes m'ont toujours 
inspiré une admiration mêlée de terreur. Je mis ftion 
cheval au galop et j'entrai dans un petit bois, au pied 
d'une collme, qui me déroba la vue de Béthulie, Bé- 
thulie s'appelle aujourd'hui Sanour, et, de temps en 
temps, les pachas en révolte s'y font bombarder par 
l'artillerie du Grand-Seigneur, 
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On ignore généralement le sort du mari de Judith. 
Les femmes célèbres absorbent toute la gloire de la 
maison. Ce mari mourut d'un coup de soleil y a dans 
les jours de la moisson de Forge; )x c'est à peu près 
tout ce que l'histoire nous apprend de lui. 

Ce soleil , qui tua Manassès — c'est le nom du mari 
— était déjà haut dans le ciel, et nous marchions en 
silence le long du chemin où Jéhu rencontra et fit 
égorger les frères et les parents d'Ochosias , roi de 
Juda. 

■ 

Nous étions hors de danger en sortant de la Sama- 
rie. Nous fîmes une halte à Djennin^ avec ce sentiment 
vif et joyeux de la sécurité reconquise, 

Djennin est dans une position charmante : au pied 
des montagnes, au bord d'une plaine vaste et riante. 
Le village est bâti au milieu de vastes jardins qu'en- 
ferment des haies de nopals et de cactus ; on voit, sur 
une colline aux pentes douces, les ruines d'une église 
chrétienne, et plus près du village, une mosquée d'as- 
sez belle apparence, dont l'éclatante blancheur se dé- 
tache vigoureusement sur la verdure sombre des cac- 
tus, tandis que ses minarets aigus s'élancent entre les 
tiges des plus beaux palmiers de toute la Syrie. Les 
jardins de Djennin sont arrosés par des sources abon- 
dantes, près desquelles s'arrêtent les caravanes qui 
vont au Caire, ou qui reviennent de Damas. 

Deux ou trois mille musulmans vivent dans ces jar- 
dins assez bien cultivés, guettant le passage des voya- 
geurs auxquels ils viennent offrir des fruits, des œufs, 
du pain et le lait caillé de leurs chamelles. 
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Après la plaine du Jourdain , la plaine d'Esdrelon, 
qu'on nomme aussi plaine de Jesraël, est la plus vaste 
et la plus célèbre de toute la Palestine. Elle court, à 
Test, vers le Jourdain, à Fouest, vers la Méditerranée, 
dont le Garmel la sépare, entre les montagnes de Gel- 
boé au sud, et celles de Nazareth au nord. Au centre 
de la plaine s'élève le mont Hermon, tout plein des 
souvenirs héroïques et de la poésie des comparaisons 
bibliques ; à quelques lieues plus loin , le mont Tha- 
bor où semble rayonner encore la gloire du Christ 
transfiguré. Ainsi enfermée dans un horizon de mon- 
tagnes et coupée par de nombreux torrents , ardente 
et dorée sons le soleil , la plaine de Jesraël offre à 
l'œil de grands et fiers aspects. De temps en temps, 
une gazelle se lève entre les hautes herbes séchées, 
et bondit dans l'espace, poursuivie par quelques slou" 
ghi féroce, à l'œil fauve et au poil hérissé. 

Au pied du mont Hermon, quelques pierres disper- 
sées attestent l'antique cité d'Endor, où la Pythonise 
évoquait l'ombre des morts, et prédisait à Saûl les 
malheurs du lendemain. 

La scène, telle que la Bible l'a posée , est pleine de 
grandeur et de vague effroi. 

Saûl, ayant vu l'armée des Philistins, fut frappé d'é- 
tonnement, et la crainte le saisit jusqu'au fond dii 
cœur. 

Il consulta le Seigneur, mais le Seigneur ne lui ré- 
pondit ni en songes, ni par les prêtres qui consul- 
taient r Urim^ ni par les prophètes. 

Alors , il dit à ses officiers : « Cherchez-moi une 
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femme qai ait un esprit de Python, afin que je l'aille 
trouver, et que, par son moyen , je puisse consulter. 
Ses serviteurs lui dirent : « Il y a à Endor une femme 
qui a un esprit de Python. » 

Saûl se déguisa donc, changea d'habits, et s'en alla 
accompagné de deux hommes seulement II Yint la 
nuit chez cette femme , et lui dit : « Consultez pour 
moi l'esprit Python, et évoquez-moi celui que je vous 
dirai. » 

Samuel apparut 

«Pourquoi, dit-il, avez-vous troublé mon repos? 
Pourquoi vous adressez-vous à moi , puisque le Sei- 
gneur vous a abandonné, et qu'il est devenu votre en- 
nemi ?» 

« Carie Seigneur vous traitera comme je vous l'ai dit 
de sa part. II déchirera votre royaume, et l'arrachera 
de vos mains pour le donner à David, votre gendre. » 

« 11 livrera même Israël avec vous, entre les mains 
des Philistins ; demain, vous serez avec moi, vous et 
votre fils, et le Seigneur abandonnera aux Philistins le 
camp même d'Israël. » 

La mémoire de Gelboé n'est pas moins maudite , et 
sa cime est encore teinte du sang de Jonathas. 

Le lendemain, en effet, l'ennemi présenta la bataille : 
le>s Israélites plièrent sous le choc. Saûl et ses fils sou- 
tinrent longtemps l'effort des Philistins. Jonathas tomba 
et deux autres de ses frères avec lui. Resté seul debout : 
« Tire ton glaive et tue-moi, disait Saûl à son écuyer, » 
et, l'écuyer n'osant pas, le roi se pferça de sa propre 
main. Quand David apprit cette grande ruine , il dé- 
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cliîra ses vêtements, et, dans une déploration sublime, 
il chanta la douleur d'Israël. «Vois, ô Israël! ceux que 
la mort t'a ravis en les frappant sur tes montagnes ! 
L.*ëlite d'Israël a succombé sur la colline : comment 
sont morts les braves ? Ne le dites pas dans Geth , ne 
le dites pas sur les places d'Ascalon, de peur que les 
filles des Philistins ne s'en réjouissent , que les filles 
des profanes n'en triomphent d'aise. Qu'il ne tombe sur 
vous ni rosée ni^pluie,ô montagnes de Gelboél que 
vos coteaux restent sans moissons, parce que là fut 
laissé le bouclier des forts, le bouclier de Saùl, comme 
si l'huile sainte n'eût point touché sa tête ! La flèche 
de Jonathas n'est jamais retournée en arrière : elle se 
teignait du sang des morts , et perçait la poitrine des 
plus vaillants : le glaive de Saiil n'a jamais été tiré en 
vain. Saûl et Jonathas, aimables et grands dans la vie, 
plus agiles que les aigles, plus fiers que les lions, de- 
meurent inséparables dans la mort. Filles d'Israël, 
donnez des larmes à Saûl , qui vous revêtait d'écar- 
late.parmi les délices, et vous offrait des ornements 
d'or pour votre parure. Comment les forts ont-ils péri 
dans la bataille ? Comment Jonathas a-t-il succombé î 
Je te pleure, ô mon frère Jonathas ! toi si beau et plus 
aimable qu^une aimable femme ! Je te chérissais 
comme une mère chérit son fils unique. Comment 
sont morts les braves ? Comment s'est éteinte la gloû-e 
de nos armes ? » 

Ici, du reste, chaque pierre a un nom , et chaque 
ruine un souvenir. Sur notre droite, un peu à l'est de 
Djennin, voici les remparts de Jesraël, égalé au sol. 

21 
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C'est près de ce rempart, non loin du palais d'Achab, 
que le pauvre Nabotili avait sa vigne. C'est là que les 
chiens vinrent lécher son sang... et, bientôt après , le 
sang d^Achab lui-même. C'est dans ce champ que fut 
dévoré le corps de Jézabel. 

La légende dorée mêle la poésie de ses traditions 
aux austères récits de Fhistoire. Un jour, saint Sabas 
traversait la plaine d'Esdrelon : il entra pour se repo- 
ser dans la caverne d'un lion. Le maître était absent : 
le saint s'endormit. Le lion revint, et , prenant délica- 
tement cet hôte inattendu par le bas de sa robe , il le 
traîna quelques pas. Saint âabas se réveilla, et se mit 
à réciter son office : puis, quand il eut dit le propre du 
jour^ il s'endormit de nouveau. Ce sommeil inquiétait 
le lion : il reprît le moine , toujours par sa robe, en 
lion qui sait vivre , et commença à le tirer dehors ; 
maïs saint Sabas se réveillant : « Voyons ! lui dit-il 
doucement, que te faut-il ? cette caverne n'est-ellë pas 
assez grande pour deux î » Le lion ne trouva rien à 
répondre, et il se coucha paisiblement à côté du sdî- 
taire. 

En face du mont Hermon, on va visiter deux colon- 
nes et trois maisons. Ces trois maisons sont tout ce 
ijui reste de la ville de Naïm ; ces deux colonnes îndi- 
tpient la place où le Christ rendit un fils à sa mère. 

Indépendamment de tous ces grands souvenirs , la 
plaine d'Esdrelon a des beautés de paysage que Ton 
admirerait partout. 

Le terrain, comme soulevé par une houle intérieure, 
ondule en plis larges et calmes d'une montagne à Tau- 
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tre ; çà et là ^ deâ mactuis de plantes dauvages , de 
broussaflles, d'épîneô et de chardons gigantesques 
offrent des fourrés impénétrables aux serpents , aux 
léopards et aux sangliers : le sabot des chevaux fait 
sonner la pierre blanche dans le lit des torrents à sec. 
De temps en temps, une cretasse large et profonde 
nous oblige à quelque long détour ; pendant des lieues 
entières, on ne trouve ni un arbre ni une goutte 
d'eau. Parfois, une tribu d'Arabes pasteurs passe à 
côté de nous, chassant devant elle des troupeaux sans 
nombre, bœufs, moutons et chameaux. En tête et sur 
les âancs, quelques cavaliers, montés sur de belles ju- 
ments, marchent en éclaireurs, échangeant avec nous 
des regards superbes. De temps en temps, c'est un 
camp de Bédouins, ville de toile , maisons flottantes, 
dont les habitants endormis ne se trahissent ni par un 
bruit ni par un mouvement ; ou bien encore un ha- 
meau isolé aux cabanes de terre , dont Taire aplanie 
expose aux rayons du soleil une moisson de gerbes 
d'or ; puis , au-dessus de cette plaine et de ces am- 
phithéâtres de montagnes, un ciel étincelant, une 
lumière vive et nette, un éther profond et bleu , une 
atmosphère embrasée et sereine. 

En face de la plaine brûlante, sur les flancs de l'Her- 
mon, au milieu des rochers et des précipices , deux 
villages — deux oasis — entourés d'une enceinte vive 
de figuiers et d'orangers. Un de ces villages est l'anti- 
que Sunam, la patrie d'Abisag,- cette belle servante du 
roi David, dont l'histoire nous a conservé le nom. 
C'est à Sunam que le prophète Elisée , descendant du 
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Garmel, ressuscita le fils d'une pauvre femme , en se 
couchant sur son corps et en se rapetissant à la me- 
sure de ses membres. 

On rencontre souvent dans la plaine d'Esdrelon, au 
milieu des buissons épineux, cette fleur aimable dont 
parle rÉvangQe, le lis des champs qui ne prend ni le 
souci de semer, ni la peine de filer sa robe , et pour- 
tant plus magnifique dans sa parure d'une saison que 
Salomon dans toute sa gloire ; le rayon brûlant épar- 
gne sa grâce délicate, et, jusqu'au dernier jour, elle 
conserve son frais et doux éclat. 

Les montagnes de Nazareth bornent , au nord , la 
plaine d'Esdrelon ; quand on a franchi leur col étroit 
et gravi lem^ cimes escarpées , on débouche sur le 
plateau où s'assied la ville de Saint-Joseph. 
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C*était le soir et un dimanche, comme à Beit-Léhem. 

A quelque distance de la ville, autour d'une fontaine 
antique, des muletiers , des chameliers et des pas- 
teurs faisaient ranger leurs bêtes altérées, qui atten- 
daient impatiemment leur tour; les Cheikhs et les 
principaux du village fumaient , gravement assis sur 
de grandes pierres blanches , les femmes causaient 
entre elles au pied des cactus ou sous les érables ; de 
beaux enfants, aus yeux noirs, s'ébattaient en criant, 
dans la poussière du chemin. 

Nazareth est une ville chrétienne — une ville ca- 
tholique — le bruit de notre arrivée nous avait pré- 
cédés. La foule se joignit à notre caravane , et nous 
entrâmes dans la ville , accompagnés d'une escorte 
volontaire qui donnait à notre marche je ne sais quel 
air de triomphe. En hébreu, Nazareth — Nasra — 
veut dire fleur : ce nom ne semble-t-il pas s'appro- 
prier merveilleusement au rustique village où devait 
s'épanouir et germer la fleur mystique qui fut la grâce 
et le salut du monde ? 
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La ville blanche a Féclat des beaux lis d'Ësdrelon ; 
elle est dominée par des hauteurs qui se réunissent à 
leur base et se détachent à leur cime, comme les poin- 
tes d'une couronne ou les lobes d'une fleur : on ne re- 
trouve ici, dans l'aspect comme dans le souvenir, que 
des impressions de poésie, de douceur et de grâce : 
pas de fossés , de portes , de tours ou de murailles 
crénelées, qui rapp^ent l'image sinistre des assauts 
ou des batailles... La ville n'est défendue que par des 
bouquets de nopals, de cactus , de %uiers et de gre- 
nadiers ; elle n'est protégée que par une baie tou£fue, 
muraille vivante que fleurit chaque printemps. Autour 
des maisons, distribuées en groupes , comme des ar^ 
chipels de pierre, courent de petites rues sinueuses 
et animées, pleines de chant, de bruit et de gaieté. On 
m se croirait plus en Syrie , sous le joug pesant du 
vainqueur; c'est une autre atmosphère, un autre 
souffle, une autrer vie. Le baxar n'a plus l'indifférence 
hautaine et morne du commerce oriental ; dans les 
marchés et sur les places, on fait le même bruit que 
dans nos foires de Bretagne et de Normandie. Cepen- 
dant, les couvents ont grand air et flère mine ; on tra^ 
verse, pour y arriver, de longs portiques et de vastes 
cours ; une foule dévote et nombreuse assiège les ^^ 
ses ; les Turcs mêmes ont un faux air de chrétiens, et 
le muezzim, qui chante la prière da haut des minarets, 
ne demanderait pas mieux que de sonner VAngébis, 

Je goûtai un charme extrême dans les premières 
heures de mon séjour k Nazareth. Les Franciscains y 
conservent une influence plus heureuse q!Ue âws les 
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autres villes : on leur confie plus volontiers Téducation 
de Tenfance et de la première jeunesse. Beaucoup 
d'hommes et quelques femmes parlât assez couram- 
ment l'italien. On peut faire le tour de la ville sans 
drogman : le drogman est, comme on sait, le fléau de 
1^ conversation. 

Les catholiques latins sont en majorité à Nazareth » 
Oii Ton rencontre aussi des Maronites , des Melchites , 
QU Grecs-Unis , des Grecs schismatiques , des Arma* 
niens et , comme dans tout ce pays, des musulmans. 

On a conservé à Nazareth d'antiques souvenirs de la 
France, on y a rappelé devant moi le « bon ray sainct 
Loys » entrant dans l'antique cité la veUle de l'Annon- 
ciation, à pied, le cilice aux reins, jeûnant au pain et à 
Teau après une marche fatigante , et allant entendre 
avec dévotion dans la chapelle, la messe, les vêpres et 
)es matines ; puis la jeune gloire se mêle aux vieilles 
traditions, et après les grands coups de lances de^ 
croisés on parle aussi des canonnades du Mopt* 
Thabor. 

Ici, comme dans toute la Terre-Sainte, nous logeâmes 
à la CasorNuwa des Franciscains , empressés & noua 
servir. 

La tristesse de Jérusalem ne pesait plus sur nos âmes : 
quelques-uns de nos compagnons songeaient déjà à la 
France et au retour déské , au retour attendu ! Nous 
disposâmes joyeusement nos logements, sans trop at- 
tendre la distribution des bons Pères, qui nous regar- 
daient faire, souriants et pleins d'indulgente complai- 
sance. 
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Le lendemain nous commençâmes nos visites. 

La première, on le comprendra sans peine, fut pom* 
la maison de Marie et de Joseph ; pour le sanctuaire 
où le Fils de Dieu s'est incamé dans le sein d'une 
vierge. 

Je me rappelais en y allant le début sublime de 
rëvangile de saint Jean : 

« Dans le principe était le Verbe, et le Verbe était en 
Dieu, et le Verbe était Dieu... Toutes choses ont été 
faites par lui , et rien n'a été fait sans lui. Et le Verbe 
s'est fait chair , et il a habité parmi nous , plein de 
grâce et de vérité. » 

L'humble maison de Marie a fait place à une assez 
belle église, enfermée tout entière dans le couvent 
des Franciscains. Cette église est courte et large , le 
chœur est beaucoup plus élevé que la nef; on y monte 
jpar un escalier à double rampe , garni de balustrades 
dorées, puis, quand on l'a traversé, un autre escalier, 
à sa gauche , vous conduit , par dix-sept degrés, dans 
la chapelle souterraine : c'est le sanctuaire de l'Incar- 
nation. Un assez bel autel indique la place où se tenait . 
la Vierge; au-dessous, sur le marbre blanc des pavés, 
on lit ces mots , gravés en gros caractères : 

VERBUM CARO fflC FAGTUM EST. 

« C'est ici que le Verbe s'est fait chair. » 

Des lampes ardentes brûlent sans cesse autour de 
cet autel. Deux colonnes en granit s'élèvent à quelque 
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pas. Une d'elles, celle de gauche , indique la place où 
se tenait l'Ange. 

« L'ange Gabriel fut euToyé de Dieu dans une ville 
de Galilée ^ appelée Nazareth , à une yierge qui avait 
épousé un homme nommé Joseph , de la maison de 
David; et le nom de cette vierge était Marie, et l'Ange, 
venant vers elle , dit : Je vous salue pleine de grâce ; 
le Seigneur est avec vous... Voici que vous concevrez 
dans votre sein , et vous enfanterez un fils , et vous 
l'appellerez du nom de Jésus.... Le saint qui naîtra de 
TOUS sera appelé Fils du Très-Haut , et le Seigneur lui 
donnera le trône de David son père, et régnera éternel- 
lement sur la maison de Jacob et son règne n'aura 
point de fin... La vertu du Très-Haut étendra sur vous 
son ombre, c'est pourquoi celui qui naîtra deTOus sera 
nommé le Fils de Dieu. » 

Et Marie répondit : 

« Voici la servante du Seigneur; qu'il me soit fait 
selpn votre parole. » 

Le sanctuaire de l'Annonciation n'est autre chose 
qu'une voûte taillée dans le roc même, et à laquelle on 
a ajouté un autel, un pavé de marbre et deux colonnes. 
Une de ces colonnes , la colonne de l'Ange, est brisée 
par le milieu , de telle sorte que les deux parties sont 
entièrement séparées. On croit généralement que la 
partie supérieure adhère à la voûte par une force sur- 
natureQe. Je fis part au R. P. Franciscain qui m'accom- 
pagnait, de cette tradition bien connue ; il se contenta 
de me montrer en souriant des barres de fer assez 
solide;} qui retiennent le miracle à la voûte. 

21. 
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Derrière le sanctuaire de rAnnonçiatioii ime seconde 
grotte , plus petite que l'autre , mais également taillée 
dans le rocher » est r^ardée généralement comme la 
chambre qu'habitait Jésus, J'ai remarqué dans cette 
arrière-grotte un asses joli tableau, d'un genre un peu 
bâtard ~ cela m'a fait penser tout naturellement à 
l'école de Dusseldorff— ti( fomMno, comme disent les 
Italiens, est asses nul : on ne pressent dans cette tête 
rondelette, ni le roi de gloire, ni le sauveur du monde; 
la Vierge est allemande, c*est tout ce que j'en puis dire; 
mais la figure de saint Joseph a un véritable mérite ; 
elle est pensive , modeste , résignée et gravement mé- 
lancolique. On a rarement reproduit en traits plus 
heureux la physionomie de ce doux gardien de la 
vertu d'une Vierge-Mère. Le tableau est bien édairé, 
d'une lumière à la fois fine et chaude ; on aperçoit dans 
un assez joli fond, délicatement traité, la ville de Nasa* 
reth , telle qu'dle est aujourd'hui., telle qu'elle était 
peut-être au temps de Jésus et de Marie.»; £st*ce que 
rien change dans l'Orient immobile f 

L'é^e de l'Annonciation est assee bien tenue et 
passablement décorée ; plusieurs tableaux représentent 
les scènes de la vie de Jésus à Nazareth, pendant qu'il 
croissait en grftce et en sagesse. Au-odessous d'un de 
ces tableaux , une sainte famille de l'école italienne , 
on a écrit cette légende : Il leur était samnis. 

Ces deux mots*là ne résument-ils pas éloquenun^t 
l'histofare de toute une jeunesse bénie 7 

Le sanctuaire de VÂnnoncùaùm est la partie somer^ 
raine de la maison 4e Marie» Cette maison même, rem** 
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placée par relise, u'existe plus aujourd'hui k Naza*^ 
reth. 

Ce fut un des premiers lieux honorés par les chré- 
tiens. 

Sahite Hélène, après les persécutions, l'enferma dans 
une magnifique église, avec cette inscription d-une 
emphase un peu byzantine : u C'est ici le sanctuaire 
où a été jeté le premier fondement du salut des 
hommes. » 

Saint Patd et, treize siècles plus tard, notre roi 
saint Louis, vinrent visiter cet auguste sanctuaire. 

A la fin des croisades^ quand les chrétiens furent 
expulsés de la Terre-Sainte, l'église de Sainte-Hélène 
fut détruite par les musulmans. La petite maison de la 
Bainte-Vierge allait sans doute éprouver le même 
sort. 

Or, voilà qu'un matin, c'était le 10 mai 1291, les 
Dalmates furent fort étonnés de trouver au bord de la 
mer, en un lieu où il n'y avait rien la veille, à Bauniza, 
entre Tersatz et Fiume , une maison en pierres rouges 
d'une nature inconnue au pays, bOitie à l'orientale et 
posée simplement sur le sol, sans qu'aucuns fonde- 
ments l'y rattachassent. Cette maison n'avait qu'une 
seule porte et qu'une seule fenêtre; les murs à riuté- 
rieur étaient recouverts de peintures qui reproduis 
salent les scènes merveilleuses de* l'histoire de Naza- 
reth : à Tune des extrémités se trouvait un autel en 
pierre, surmonté d'un crucifix, peint sur une toile col- 
lée au bois ; une statue en bois de cèdre, placée dans 
une niche, représmtait la Vierge portant l'Ënfanl^-Jésus 
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entre ses bras; près de Taatel, une armoire renfermait 
quelques vases. 

Grand fut Fétonnement, grande l'admiration da 
peuple : on criait miracle f Cependant Févêque Alexan- 
dre, que Fon savait malade, parut au milieu de la 
foule joyeux et plein de santé. Il raconta comment 
une révélation lui avait fait connaître que cette de- 
meure était celle où le Vei^be s'était fait chair; que Fautd 
était celui que saint Pierre avait élevé pour y célébrer 
les Mystères, et qu'enfin la statue de cèdre était Fi- 
mage même sortie des mains de saint Luc, le premier 
artiste chrétien. 

L'empereur Rodolphe I» envoya des experts à Naza- 
reth; ils rapportèrent que la maison de la Viei^e avait 
été effectivement détachée de ses bases qui existaient 
encore; qu'il n'y avait aucune différence de nature 
entre la pierre des fondements de Nazareth et celle de la 
maison trouvée en Dalmatie; les dimensions se cor- 
respondaient d'un édifice à Fautre ; de tout quoi on 
dressa un rapport authentique, lequel fut de plus con- 
firmé par serment 

Les mêmes faits furent encore attestés par plusieurs 
personnages qui firent le voyage de Nazareth. 

Cependant la maison ne resta pas à Rauniza , elle en 
repartit au bout de quatre ans ; elle s'en alla conune 
elle était venue, la nuit; le lendemain on trouva la 
place vide et le sol nu. L'étrange voyageuse s'était 
posée dans un bois de lauriers, près de Recanati ; elle 
n'y fit qu'une halte pour aller bientôt sur une mon- 
tagne du voisinage, et enfin à Lorette, dans la marelle 
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d' Ancône où on Thonore et où on la garde avec toutes 
sortes de respects et de précautions. 

Voilà six cents ans qu'elle y reçoit les hommages 
pieux des fidèles. 

Cette tradition, généralement acceptée en Italie, 
n'est pas un article de foi. 

Nous allâmes visiter tout près de Téglise l'atelier de 
saint Joseph. On en a fait une chapelle, mais ça et là, 
sous le plâtre qui tombe , on retrouve la muraille anti- 
que. Dans cette maison , sous cet humble toit, le Christ 
vécut jusqu'à trente ans, obscur, ignoré, et comme le 
dernier des artisans , gagnant sa vie par le travail de 
ses mains. 

Il y a deux manières de comprendre l'enfance et la 
jeunesse de Jésus : une, tout extraordinaire, semée 
de miracles , pleine d'apparitions , les cieux ouverts 
pour le contempler, et les anges descendant pour lé 
servir! 

L'autre au contraire, naturelle et simple : l'enfance 
et la jeunesse du fils d'un artisan, travaillant auprès 
de son père adoptif, contraignant aux œuvres serviles 
ses mains divines et pleines de miracles , ses mains, 
qui sauveront le monde l cueillant les fruits ou arro- 
sant les fleurs de son jardin —comme Overbeck nous 
l'a montré dans cette suite de tableaux , où il imit la 
pureté classique des maîtres à la naïveté et aux grâces 
retrouvées de Giotto et de Cimabûe. 

Pour moi, c'est cette seconde enfance, où l'homme 
attendait humblement l'heure de Dieu, cette jeunesse 
écoulée dans la grâce calme et la vertu obscure , que 
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je me représentais plus Tolontiers cm Tisitant ratdier 
de Nazareth, 

Nazareth était une ville de la trilm de Zabuion : 
TAnoien Testament n'ep parie guère; sa céliîbritë date 

du Christ. Peut-il venir quelque clune débande Nazareth? 

était un proverbe usité cbes les anciens juifs. Jusqu'au 
règne de Constantin la ville ne fut habitée que par les 
juils« Au vu'' siècle elle avait deux grondes églises, 
celle de ÏAnncaicioMn 6t celle de VAnge Gabriel^ Quand 
Zimiscès prit Nasareth, trois cents ans plus tard , il ne 
voulut point iQ ravager, « parce que, disait-il, la Vierge 
y avait reçu Pannonce de la part de TAnge. o Les Sar«^ 
rasins , moins sensibles aux souvenii's chrdtiens , la 
pillèrent au x|i^ siècle, Tancrède rebâtit ses églises et 
gouverna le pays avec autant de douceur que de sa- 
gesset Les fils de Saladin la ruinèrent une seconde 
fois. Edouard d'Angleterre vint y planter sa croix à la 
fin du xm'' siècle ; on tua un grand nombre de musul- 
mans, il en revint davantage. Pendant longtemps la 
ville ne fut qu'un monceau de ruines. Au xv siècle il 
n'y restait plus qu'un prêtre et deux chrétiens. Ces 
deux chrétiens, grftce b Dieu, ont cru et multiplié: 
leurs descendants forment aujourd'hui les trois quarts 
de la population. Les Franciscains ont reconstruit en 
1620 l'église de V Annonciation^ qui est à peine le tiers 
de l'ancienne basilique de Sainte-Hélène , dont on voit 
encore quelques arceaux et une portion de pavé. Le 
couvent actuel porte la date de 1730 ; nous n'avons 
absolument rien à en dire. 
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hen sanctuaires m sont pas très-nombreux à Naza« 

retb, ce qui s'explique par la vie cachée que le Christ 

y menait Cependant il revint dans sa ville natale après 

sa Réstirrection; il prit, dit-on, plusieurs repas avec ses 

disciples sur un immense bloc de pierre de forme 

roude , irréguUère, creusée de fentes et hérissée d'as« 

përitës, que Ton appelle encore aujourd'hui la Table du 

Seigneur, Mema Domini. Les Franciscains ont bâti une 

ehapelle autour de cette Table qui ne pourrait sortir 

par la porte qu'on lui a faite. 

Un autre sanctuaire est l'ancienne synagogue de Na- 
zareth, aujourd'hui l'église des Arméniens. Une scène 
de r Évangile rend cette église à jamais célèbre. On sait 
qu'après le jeûne du désert, Jésus retourna en Galilée 
et revint à Nazareth où il avait été nourri, et étant 
entré dans la synagogue, au jour du Sabbat, selon sa 
coutume , il se leva pour lfa*e. Et le livre du prophète 
Isaïe lui fut donné; et ayant ouvert le livre , il trouva 
le passage où il est écrit : « L'Esprit du Se^neur est 
sur mol ; c'est pourquoi il m'a oint pour évangéliser 
les pauvres , il m'a envoyé pour guérir ceux qui ont 
le cœur brisé, pour annoncer aux captifs leur déli- 
vrance , et aux aveugles le recouvrement de la vue , 
pour soulager les opprimés et prêcher l'année de 
grâce du Seigneur et le jour de la justice. » Et ayant 
fermé le livre , il le rendit à celui qui présidait dans 
la synagogue et s'assit ; et les yeux de tous ceux qui 
étaient dans la synagogue étaient fixés sur lui. Or, 
il commença à leur dire : «Aujourd'hui cette parole 
de rBcriture que vous avez entendue est accomplie. » 
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Et tous loi rendaient témoignage, et dans l'admi- 
ration où ils étaient des paroles pleines de grâce qui 
soldaient de sa bouche , ils disaient : « N'est-ce pas là 
le Fils de Joseph?» Et il leur dit : «Vous m'allégaerez 
sans doute ce proverbe : — Médecin , guéris-toi toi- 
même ; toutes les choses que nous avons oui dire que 
tu as faites à Capharnaûm, fais-les aussi dans ta pa- 
trie. — Mais je vous dis en vérité , ajouta-t-il, que-nul 
prophète n'est bien reçu en son pays... » Et tous ceux 
qui étaient dans la synagogue furent irrités et, enten- 
dant ces paroles , se levèrent, le chassèrent de la ville 
et le conduisirent jusqu'au sommet de la montagne sur 
laquelle leur ville était bâtie , pour le précipiter ; mais 
Jésus, passant au milieu d'eux, disparut tout à coup. 

Celte montagne, dont parle l'Écriture, est située an 
sud de la ville, entre Nazareth et la plaine d'Esdrelon, 
elle est bordée de rochers et de précipices. La ville au- 
jourd'hui s'étend un peu moins loin qu'autrefois de ce 
côté. 

Tout près de là, sur une colline, on montre les ruines 
d'une église dédiée à la Vierge sous l'invocation de 
Notre-Dame-de-l'Efiroi , Santa Maria del Timoré. On 

dit que la Vierge était accourue jusqu'au sonunet de 
cette colline , quand les juifs voulurent précipiter son 
Fils. Cette église fut longtemps sous la garde d'un cou- 
vent de femmes, maintenant dispersé. 

La Sainte Famille quitta Nazareth après la scène de 
la synagogue, pour éviter l'irritation des juifs, et se 
i*etira à Gapharnaûm. 

Nous voulûmes visiter, après cette synagogue, où 
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Jésus enfoot avait étudié la loi, où Jésus devenu 
hoiume s'était déclaré plus grand qu'Abraham , l'imm- 
ble église des Maronites , une des plus humbles et des 
plus pauvres vraiment que je connaisse , entretenue 
pourtant avec un soin qui voudrait être du luxe; là, 
pas de tableaux sur l'autel de bois , pas de tapis pré- 
cieux sur les escabeaux antiques : il y a cependant un 
trésor pour les fidèles dé Nazareth, croyants au cœur 
pur et simple : c'est une relique de saint Maron , le 
fondateur de leur rite , un huméniSy si je ne me trompe, 
exposé sous verre, noirci par les ans, mais délicate- 
ment placé sur un coussin de velours nacarat, dans 
une niché blanchie à la chaux, et voilée comme un 
tabernacle sous des flots d'indiennes roses. 

Non loin de la maison de saint Joseph, on visite une 
jolie fontaine où la Vierge venait souvent, et que les 
chrétiennes de Nazareth appellent encore la Fontaine de 
Marie. 

Elle est dans un site charmant, tout près de la ville, 
sur le penchant d'une colline et dominant une belle et 
vaste plaine ; un palmier, couronné de ses fruits d'or, 
secoue au-dessus d'elle ses éventails de verdure. Les 
femmes de Nazareth y viennent encore aujourd'hui 
comme au temps de l'Évangile. Nous-mêmes nous 
allions chaque soir y passer quelques heures, dessinant 
ou lisant. Nous aimions voir arriver à nous ces belles 
jeunes fflles, semblables à la Rebecca des récits bibli- 
ques ; un de leurs bras s'arrondissait au-dessus de leur 
tête, soutenant légèrement l'amphore rebondie, tandis 
qae l'autre se campait fièrement sur la hanche : le ma- 
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larah rdeyé découvrait leur visage bruni^ei laissait 
voir leurs grands yeux noirs pleins de soleiL Elles sa- 
vaient qui nous étions et s'approchaient sans crainte; 
parfois elles se penchaient curieusement sur notre 
livre , admirant ses lignes bizarres et ses caractères 
étranges à leurs yeux ; ou bien , feuilletant familière- 
ment notre album, elles se montraient du doigt un cos- 
tume reconnu, ou quelque profil aquilin d'une sœur 
ou d'une amie dessinée la veille; puis, elle s'enhardis- 
saient jusqu'à nous parler, et s'étonnaient visiblement 
de notre peu d'intelligence à comprendre une langue 
qui lem* semblait si facile. Alors , comme le serviteur 
d'Abraham, nous leur demandions à boire— c'était une 
des premières choses que nous ayons su faire dans un 
pays où Ton a toujours soif— mais elles, avec la malice 
inoffensive des jeunes filles , elles se plaisaient à nous 
faire répéter la demande, comme pour entendre le son 
de leurs paroles dans une bouche étrangère — ^puis elles 
approchaient l'amphore de nos lèvres et bientôt s'éloi- 
gnaient insouciantes et rieuses. 

Nous, cependant, nous cherchions à rassembler nos 
souvenirs , tour à tour feuilletant l'histou^e ou inter- 
rogeant les traditions. 

C'est auprès de cette fontaine que Jésus enfant 
accomplit son premier miracle ; il avait alors douze 
ans , nous disent les traditions pieuses. 11 jouait avec 
d'autres enfants de son ftge : prenant l'argile souple au 
bord de la fontaine, ils en faisaient de naïves ébauches 
de petits oiseaux , qu'ils rangeaient ensuite sur le sol ; 
et Jésus faisait comme eux. Mais voilà que tout & coup 
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les oiseaux façonnés de ses mains pleines de yie com- 
mencèrent à s'animer; Fargile se couvrit de plumes; 
UD souffle frissonna dans les ailes palpitantes, puis les 
oiseaux prirent joyeusement leur Tolëe; les uns mon* 
tèrent en chantant vers le ciel, les autres peuplèrent 
les rameaux des grands arbres penchés au-dessus des 
eaux, d'autres enfin, voltigeant autour de FEnfant^ 
Jésus , effleuraient son front de leurs ailes, ou, douce^ 
ment familiers, venaient se poser sur ses épaules et 
becquetaient ses joues. 

Nous restâmes plusieurs jours à Nazareth , courant 
la campagne , fouillant les environs et rentrant le soir 
à la ville, recevant toujours et partout Taccueil le plus 
aimable et le plus empressé. Tous les catholiques la- 
tins, alliés entre eux, ne forment, pour ainsi dire, 
qu'une seule grande famUle; son Gheikh, honoré 
comme un patriarche, nous ouvrit son divan , où nous 
trouvions toujours le café chaud et le tchibouck al- 
lumé. Ce divan était une grande pièce carrée, avec un 
siège bas tout autour, tendu de perse rayée; des fi- 
lets d'un rose tendre ou d'un bleu sentimental dessi- 
naient de fines arabesques sur le mur blanc ; les fe- 
nêtres étaient encadrées dans une ornementation élé-* 
gante et légère ; les poutres et les solives du plafond 
peintes en couleurs vives. 

Quand nous étions là , le divan était ouvert pour 
tout le monde ; venait qui voulait : on ne refusait à 
personne le tabac ou le café. C'était à peu près ce 
qu'est ches nous une réunion officielle, eu égard aux 
mœurs différentes des deux pays ; mais, ces réunions 
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étaieui silencieuses et souverainement calmes. On 
touchait notre main , on baisait celle du Cheikh, puis 
on s'asseyait en absorbant son café par petites gor- 
gées, et Ton fumait avec un recueillement profond. 

Un autre personnage important de la ville, c'est ra- 
gent consulaire de France, Koubroussi , petit^fils d'un 
capitaine des janissaires d'Egypte, au service du gé- 
néral Bonaparte, et mort — suivant l'expression éner- 
gique de son petit -fils — dans les blessures de la 
France. 

Koubroussi aime les Français, et, au besoin, il sait 
les protéger : j'en ai eu la preuve. Pendant tout le 
temps de notre séjour à Nazareth, il se mit gracieuse- 
ment à nos ordres , sa maison devint la nôtre : ils 
nous apporta les papiers de son grand père, nobles 
archives de sa famille. Nous y trouvâmes une lettre 
de Duroc, grand maréchal du palais, qui autorisait 
un des fils à porter la croix du père. Le ruban rouge 
de la légion d'Honneur se transmet comme le cordon 
noir de Halte... à Nazareth. Nous vîmes chez Kou- 
broussi trois ou quatre générations abritées sous le 
môme toit, et entourant de respect une aïeule cente* 
taire, à laquelle nous eûmes l'honneur d'être pré- 
sentés. La peau, transparente et finement ridée , cou- 
vrait à peine les os de ses bras et de ses mains 
diaphanes ; le visage était comme un parchemin sec, 
avec deux trous noirs, au fond desquels l'œil scintil- 
lait encore sous la paupière clignotante ; à côté d'elle 
ses deux brus, l'une de treize et l'autre de quatorze 
ans, apportaient là, sans y penser, le contraste de leur 
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jeune et fraîche beauté — une touffe de fleurs sur une 
ruine. — La vieille au chef branlant nous fit deman- 
der si nous étions médecins y question bien naturelle 
à cet âge I 

Je parlais tout à l'heure d'une bru de treize ans : 
on se marie jeune à Nazareth, trop jeune peut-être : 
la raison ne se forme pas aussi vite que le corps. 
Avec le despotisme musulman, la chose parait avoir 
moins d'inconvénients. La séquestration et la force 
assurent les privilèges du mari. La liberté des unions 
chrétiennes a besoin d'un peu de sagesse : quand le 
mari vient avant la raison, le mariage n'est plus qu'un 
jeu d'enfant ; on se boude sans motifs , on se quitte 
sans sujet, on se reprend sans réflexion : ici, une des 
plus graves occupations des prêtres, c'est de remettre 
la paix dans le ménage. Pour l'homme qui passe et 
qui regarde le monde comme un tableau , plus épris 
de la beauté que de la vertu, artiste plus que phUoso- 
phe, rien n'est charmant comme ces jeunes mères au 
doux regard, au doux sourire, assises sur le seuil de 
la porte antique, et jouant à la poupée avec des en- 
fants potelés et jôufjQus comme des chérubins. 

Du reste, la beauté des femmes n'a pas le même ca- 
ractère à Nazareth que dans les autres villes de la Pa- 
lestine; ce n'est pas la sauvagerie provocante des 
femmes arabes ; ce n'est pas non plus la simplicité 
et la grandeur biblique des femmes de Beit-Léhem. 
Mais les artistes du Nord, si souvent affligés dans le 
Midi de la nostalgie du blond, y retrouvent un type 
qui leur est plus sympathique et plus cher. Elles sont 
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plus chaimantes qae belles, ces jeimes Nacarëeimes^ 
avec leurs lëyres minces, leur nés un peu tirop fin, et 
leurs yeux confiants et timides & la fois. Elles portent 
des robes de tons clairs et de nuances voyames^ comme 
on dit dans je ne sais quel jargon barbare» des cein- 
tures bleues ou violettes, qu'dles appdleût simor, et 
une mante noire, moins grande que le mat^Mrak de 
Beit-Lâiem, et qu'elles 6tent et remettait à volonté 
Elles Tont toujours pieds nus, et, pour peu «{ue Ton 
ait quelque compassion dans Fàme, on se seat forte" 
ment tenté d'enlever la pierre et la ronce du cbemin, 
qui vont déchirer leurs membres délicats. 

Il y a, dans la toilette de ces femmes^ un détail trop 
caractéristique pour que j'aie le droit de Toubli^^ : 
c'est le tatouage, quel'cm pratique idavec une science 
profonde. Une couche légère de henné relève le rose de 
Tongle : du reste, cela se voit partout: un second cerde 
entoure, comme un bi'acelet^ les articulations mêmes du 
poignet, cela se voit encore aulre part Quant au vi* 
sage, il est l'idijet d'une étude toute |)artic«diâre; pour 
lui) c'est la couleur bleue que l'on prière : un pin- 
ceau fin et sûr, trace donc sur riticarnat des lèvres 
une foule de petites divisions qui répondent à la sëpa- 
ration des dents , tandis que les mfmekes^ i^ai^ieût 
bleues, voltigent sur le visage et se posent auxen^ 
droits marqués par les traditions de Tél^ance orien^ 
taie , à peu près comme chez nous : Vassassitte sur le 
front, la propocante au bord de l'œil et V engageante au 
coin de la lèvre; ajouta un collier de verroteries 
d'Hébron et une guirlande de piastres dans les che^ 
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yrmx ^ et ?ous aurez une idéa à peu près Jûftte â'imii 
jeune flUe de Nazaretb ; U n'y manquera plui que l*a« 
nimation de la yie, le charme de Texpressioa et Té* 
clair du regard. 

J'ai pourtant renconti'ë^ ft Nasareth quelques typeâ 
de la beauté brune, correcte et névère. Uue fois^ entri 
autres, au seuil même de l'église de rAnnonciati&n , 
je vis une femme, sur le visage de laquelle je reconnus 
la beauté de l'Orient : c'était une pâle fiévreuse, tout 
amaigrie par le mal, et qui portait au temple, comme 
dans les anciens jours, une couple de colombes blan- 
ches. 

Mais le mal lui-même n'avait pu effacer complète- 
ment l'empreinte du type originel , et l'on pouvait en- 
core , à travers ses ravages , retrouver le fier profil, la 
courbe gracieuse et l'ovale un peu allongé de la plus 
pure race caucasique ; mais l'œil immobile dans sa pru- 
nelle agrandie avait une fixité étrange et, malgré soi, 
l'on revenait. toujours à ce beau visage, qui reposait 
déjà dans le calme de la mort. 

Plus d'une fois nous sommes entrés dans des mai- 
sons où nous accueillait l'hospitalité confiante. Nous 
voyions avec je ne sais quel épanouissement d'âme , 
trop rare dans nos climats, une douceur affectueuse 
dans les relations qui de l'homme s'étendait jusqu'aux 
animaux ; ici c'étaient la chèvre , le bœuf et la brebis 
admis dans l'intimité de la famille ; parfois c'était l'oi- 
seau du ciel entrant et sortant librement par la fenêtre 
sans vitres, tantôt un essaim d'abeilles, qui logeait ses 
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rayons dans un trou du plafond , se suspendant aux 
poutres et aux solives , comme une grappe bourdon- 
nante et parfumée. 

Quand on dit aux femmes de Nazareth qu'elles sont 
belles— parfois on le leur dit— elles répondent modes- 
tement que c'est à la Vierge Marie qu'elles doivent leur 
beauté. 



■^Q^ 



XIII 



Les eniirons de IVazareih* 



Le voyageur, touriste ou pèlerin, doit établir ses 
quartiers à Nazareth pour faire quelques excursions 
aux environs. 

La première est celle du Mont-Thabor. 

Le Mont-Thabor , que nous avons laissé sur notre 
droite en traversant la plaine de Jesraël, s'élève, comme 
un dôme de forme ovale , à peu près isolé dans la 
plaine ; il se soude vers le nord , et par des articula- 
tions presqu'invisibles , aux montagnes de la Galilée ; 
puis il s'avance vers le mont Hermon , avec lequel il 
forme un contraste frappant , par la douceur et la pu- 
reté de ses lignes , le charme de ses aspects, l'abon- 
dance et l'éclat de sa végétation. 

Il faut trois ou quatre heures pour atteindre le som- 
met du Thabor. 

C'est un plateau d'une demi-lieue de circonférence , 
légèrement incliné vers le couchant Ce plateau, dans 
sa plus grande partie, est couvert d'arbres et déplantes 
odorantes, lierres grimpants , vertes yeuses , baumes , 
sauges parfumées et menthes *sauvages. On désigne le 
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sud-est du plateau, comme la partie de la montagne où 
le Christ s'est transfiguré. 

« Jésus, prenant avec lui Pierre, Jacques et Jean son 
frère, les conduisit à l'écart sur une montagne élevée , 
et se transfigura devant eux. Son visage resplendit 
comme le soleil , et ses vêtements devinrent blancs 
comme la neige. En même temps leur apparurent Moïse 
et Elle, a'eiitretenant avec lui Or Pierre dit à Jésus : 
« Seigneur , il nous est bon d'être ici : si vous voulez , 
faisons-y trois ttntes, une pour vous , une pour Moïse 
et une pour Elle. » Il parlait encore , lorsqu'une nuée 
lumineuse les couvrit; et voUà qa*une voix sortit de la 
nuée, disant : « Celui-ci est mon Fils biai-aimé en qui 
j'ai mis mes complaisances , écoutes-le. » Et les dis- 
ciples entendant , tombèrent la feice contre terre et fu- 
rent saisis de firayenr. Et Jésus s'approchant , les tou- 
cha et leur dit : «Levez-vous et ne craignez point }> 
Alors, levant les yeux, ils ne virent plus que Jésus seul. 
Et comme ils descendaient de la montagne, Jésus leur 
fit cette défense : «Ne dites à personne cette vision , 
jusqu'à ce que le Fils de l'Homme soit ressuscité d'en- 
tre les morts. » 

Saint Pierre avait donc le droit de s'écrier : « Ce 
n'est point en suivant d'ingénieuses fictions , que nous 
avons fait connaître la puissance et l'avènement de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ, mais après avoir été nous- 
mêmes les spectateurs de sa majesté. Nous avons en- 
tendu la voix qui venait du ciel, lorsque nous étions 
avec lui sur la montagne sainte. » 

Le Thabor, avec ses flancs parés de fleurs et de ver- 
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dui*e, avec les fontaines gui murmurent à ses pieds, et 
son sommet aplani comme la table des sacriflceg, 
semble un autel que Dieu s'est dressé de ses mains, 
sous le dôme étincelant des deux. 

Le Christ n'éleva point trois tentes sur le Tbabor, se- 
lon le vœu des apôtres, mais les chrétiens y ont élevé 
trois autels sous de petites voûtes qui les protègent. 

Des sommets du Thabor , on découvre une des plus 
beUes perspectives qui soient au monde ; vers le midi, 
l'œil plongeant à travers les cimes dentelées deGelboé 
va se reposer sur les lignes bleuâtres de Juda et d'E- 
phraïm; à TOuest, le Carmel aux teintes sombres, 
ferme l'horizon, et cache la Méditerranée, qui mugit 
derrière son infranchissable barrière. Au nord , la Ga- 
lilée tout entière s'étend devant vous, riante et fertile, 
s'abaissant en vallées profondes, et remontant graduel- 
lement jusqu'aux flancs de TAnti-Liban et du grand 
Hermon qui porte au front Une couronne de nuages 
et un diadème de neige étemelle; puis encore ce sont 
les déserts de l'Haouran, le lao de Tibériade , encadré 
dans les collines qui lui font comme une bordure cise- 
lée; puis le fleuve sacré et la vallée du Jourdain, et 
enfin la plaine d'Ësdrelon , dont le sol brûlant s'est 
abreuvé tant de fois du sang des nations. 

Le Christ en descendant du Tbabor , guérit un pos- 
sédé. Raphaël a voulu comprendre ces deux sujets 
4ans l'unité un peu complexe de son beau tableau de 
la Transfiguration, Raphaël a deviné le site vrai de la 
scène, qu'il reproduisait avec la sûreté de pressenU<- 
ment qui fut un des traits de son génie. 
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Depuis le jour où il yit la gloire du Ghrisf , le Tha- 
bor tient une place importante dans Tbistoire de la 
Palestine. Les Arabes l'appellent aujourd'hui Djelhel- 
Naur^ « montagne de lumière. » Vraie montagne de lu- 
mière, en effet, dont la cime radieuse semble suivre 
partout le regard du voyageur dans la plaine d'Esdre- 
Ion. Flavius Josèphe, pendant la révolte des juifs, en- 
toura de murailles le sommet du Thabor, d'où ces 
malheureux furent bientôt chassés. On voit encore les 
vestiges de la muraiUe de Josèphe. Trois cents ans 
plus tard, sainte Hélène y bâtit une église; au vm* siè- 
cle, on y trouve un couvent consacré à Moïse et à Élie. 
A l'époque des croisades , la montagne était couverte 
de cellules et peuplée de religieux. Le sultan Bibars 
tua et brûla beaucoup sur le Thabor. Aujourd'hui, les 
tabernacles du Thabor sont abandonnés aux bêtes 
fauves. Les croisés avaient bâti , sur la montagne , un 
château pour les pèlerins , qu'on appelait le château 
du Fils de Dieu. Les Sarrasins le détruisirent , préten- 
dant qu'ils ne pouvaient, dans son voisinage , semer 
ni moissonner en sûreté. 

Nous retrouvons le Thabor dans nos annales, à une 
date beaucoup plus récente. 

En 1799, pendant que l'armée française était occu- 
pée au siège de Saint-Jean-d'Acre, les populations in- 
digènes se spxdevèrent et prirent les armes. On en- 
voya des colonnes expéditionnaires pour les soumettre 
et s'opposer à l'armée turque , qui accourait de Da- 
mas. Trois mille Français, commandés par Kléber, 
attaquèrent trente nulle musulmans. On se battait de- 
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puis cinq heures; lutte inégale du coui^age et du nom- 
bre. Un coup de canon retentit sur les hauteurs de 
Nazareth : c'est Bonaparte I les Musulmans éperdus 
sont enfermés dans un cercle de fer et de feu, . et, 
bientôt, le jeune général date un de ses merveilleux 
bulletins du Mont-Thabor. Nous sommes d'un pays 
où l'on comprend la solidarité de la gloire ; la grande 
ombre vaincue des croisés dut tressaillir, consolée 
dans sa mort, par ce courage heureux et par ce fier 
exploit qui vengeait leur revers. 

On trouve dans les fourrés du Mont-Thabor des 
chacals, des onces et des léopards, des faucons blancs 
et de grands aigles volant d'un rocher à l'autre , tan- 
dis qu'à ses pieds, dans la clairière de bois , paissent 
innocemment des troupeaux de daims rouges. 

Quand on va du Mont-Thabor au lac de Tibériade, 
on atteint bientôt le petit village A'ElSabt, sur l'empla- 
cement de l'ancienne ville chananéenne de Béthanath. 

A partir de ce village , on aperçoit , de temps en 
temps, les roches volcaniques qui soulèvent la terre 
et percent la mince écorce du sol, préludant ainsi aux 
scènes de désolation et de grandeur sauvage qui en- 
tourent la mer de Tibériade. 

Nous traversons maintenant la plaine d'Hittin , si 
douloureusement célèbre dans l'histoire de nos dé- 
faites. 

C'était à la fin du xiv siècle : les chrétiens s'étaient 
amollis dans la victoire. La dissension s'était mise 

22. 
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dans leur camp ; Saladin , à la tête de qaatre-Yingt 
mille musulmans, ayait franchi le Jourdain et s'avan- 
çait yers Tibériade. Guy de Lusignan, roi de. Jérusa- 
lem, Tint à sa rencontre. On se choqua au pied de la 
colline d'Hittin. L'avant-garde était commandée par le 
comte de Tripoli Les barons et seigneurs de la Terre- 
Sainte, avec leurs chevaliers, étaient placés sur les ai- 
les ; le roi de Jérusalem marchait au centre, avec un 
corps d*élite qui escortait la vraie croix ; les cheva^^ 
liers du Temple et les Frères de Saint-Jean-de-Jérusa« 
lem formaient Farrière-garde. 

Le roi se troubla dès la première attaque , et pro- 
nonça ces mots de fâcheux augure : « Hélas ! hélas f 
tout est fini pour nous, nous Sommes tous morts , et 
le royaume est perdu I » 

La chaleur était accablante; la disette d'eau faisait 
cruellement souffrir le soldat : il avait épuisé , selon 
la belle parole de Thistorien ai^abe , jusqu'à l'eau de 
ses larmes ; demain, disaient-ils, nous aurons de l'eau 
avec nos épées I Pendant la nuit, Saladin fit mettre le 
feu aux broussailles et aux herbes sèches. On enferma 
les chrétiens dans un incendie. L'action du lendemain 
fut décisive. Au commencement, lés croisés se bat- 
tirent comme des lions, à la fin , ce fut un troupeau 
de brebis dispersées. Le combat fut rude partout ; il 
ftit héroïque autour de la croix. Plus d'une fois les 
musulmans , victorieux partout, plièrent devant la 
sainte relique. — « Faites mentir le diable ! » s'écriait 
Saladin. — « Ils fuient I ils fdient ! » disait son fils. 
~ « Tais-toi , tais-toi , reprenait le Sultan , ils ne se- 
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ront vraiment vaincus que lorsque le pavillon du Roi 
tombera. » Le pavillon du Roi tomba; Tévêque de Pto- 
lémaïde tomba aussi avec la croix qu'il portait Ce fut 
la fin de tout : la croixfut prise , le croissant victorieux et. 
la déroute complète. Saladin descendit de cheval et 
rendit grâces au ciel : il était maître de la Palestine. 

Ici, tous les souvenirs se mêlent, et sur cette mon- 
tagne d'Hittin , témoin de la défaite des chrétiens , le 
Christ lui-même prononça une de ces paroles qui de- 
vaient changer la face du vieux monde : je veux par- 
ler du sermon des Béatitudes^ que Ton appelle aussi le 
Sermon sur la montagne, 

(( Bienheureux les pauvres en esprit , parce que le 
royaume des. cieux leur appartient. 

«Bienheureux ceux qui sont doux, parce qu'Us 
posséderont la terre. 

« Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu'ils seront 
consolés, 

a Bienheureux ceux qui ont fahn et soil de la jus^ 
tice, parce qu'ils seront rassasiés. 

« Bienheureux les miséricordieux , parce qu'ils ob- 
tiendront miséricorde. 

« Bienheureux ceux qui ont le cœur pur, parce 
qu'ils verront Dieu. 

(( Bienheureux les pacifiques, parce qu'ils seront 
appelés enfants de Dieu. 

« Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour 
la justice, parce que le royaume des cieux leur ap- 
partient. )) 

Les grandes scêaes de la vie du Christ se sont tou- 
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jours passées sur les montagnes. C'est sur une monta- 
gne qu'il a jeûné quarante jours , et qu'il a été tenté 
par le diable ; c'est sur une montagne qu'il a institué 
l'Eucharistie, qu'il a pleuré Jérusalem, qu'il fut trans- 
figuré et qu'il est mort ; c'est sur une montagne qu'il 
a pris congé des disciples et des apôtres pour retour- 
ner au ciel ; c'est sur une montagne qu'il reviendra 
au dernier jour pour juger les hommes. 

Le sommet de l'Hittin présente comme une double 
pointe que l'on nomme les cornes de l'Hittin. On 
trouve en montant deux plateaux superposés : le 
plus élevé, qui n'a que trois cents pas de circon- 
férence, est celui sur lequel Jésus a prononcé le ser- 
mon des Béatitudes. Les traditions rapportent qu'il 
était tourné vers le Thabor. C'est encore sur cette 
montagne que le Christ choisit ses apôtres , et qu'il 
leur apprit cette prière, la prière par excellence : 
«Notre Père qui êtes aux cieux, » qui met chaque 
jour des accents sublimes dans des millions de bou- 
ches ignorantes. 

On traverse lentement et tristement la plaine d'Hit- 
tin, au mUieu des orges malingres et des avoines sau- 
vages qui poussent avec la bruyère. 

C'est à l'extrémité orientale de la plaine d'Hittin 
que se trouve le beau lac de Gennézareth. 

Le calme de ses eaux— une nappe d'azur immobile, 
inondée de lumière étincelante — contraste avec l'âpre 
sévérité de ses rives, cratère de volcan, semées de ro- 
chers et de laves. 

Autour de cette mer, des villes nombreuses ont 
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fleuri, il n'en reste plus que des ruines : c'était Corozaïm 
qui ferma roreille à la parole du Christ ; c'était Caphar- 
naûm, sur ce promontoire vert, où de grands arbres 
mirent leur front superbe dans les eaux; c'était Mag- 
dala, première patrie de cette belle et tendre Marie, et 
qui lui donna son nom de Madeleine, quand elle vint 
demeurer à Béthanie; c'était Bethsaïde, patrie de 
Simon-Pierre et d'André ; c'était enfin Tibériade , la 
Tille d'Hérode-Antipas, qui voulut ainsi élever un mo- 
nument éternel de sa reconnaissance envers Tibère. 
Le site était charmant et d'une fécondité merveilleuse; 
la terre portait toutes les plantes et réunissait les pro- 
duits de tous les climats , depuis le noyer des terres 
froides jusqu'au palmier ami des sables brûlants ; les 
saisons semblent s'y réunir plutôt que s'y succéder, et 
la plupart de leurs fruits se conservaient toute l'année: à 
l'est, un lac poissonneux la mettait en rapport avec la 
basse Syrie, à l'ouest, elle était abritée par des collines 
fertiles , et dans ses environs on trouvait des eaux 
thermales, cette nécessité de la vie antique. 

La mémoire de Tibère protégea mal Tibériade 
contre les Romains ; elle fut ruinée sous Vespasien. 

Après la prise de Jérusalem par Titus , les docteurs 
juifs se retirèrent à Tibériade , où ils fondèrent une 
école célèbre, d'où sortirent plus tard la Mischa, qui est 
le texte du Talmud, et la Massora, qui veut être la cri- 
tique de la Bible. Tibériade , comme Jérusalem , Hé* 
bron et Sased, est considérée par les juifs comme une 
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Tille sainte. Eux seuls eurent le droit de l'habiter jus* 
qu'au règne de Constantin. C'est sous le règne de ce 
prince que l'on découvrit dans le trésor des juifis 
rÉvangile de saint Jean, et les Actes des [apôtres tra- 
duits du grec en hébreu, ainsi que l'Évangile de saint 
Matthieu dans son texte hébreu. 

L'ancienne ville s'étendait entre le lac et les mon- 
tagnes. 

On découvre, sur un emplacement considérable, des 
fondements d'édiûce , des débris nombreux et variés, 
et quelques beaux tronçons de colonnes d'arcbitectare 
gréco-romaine, La ville nouvelle s'avance un peu plus 
vers le nord. Un tremblement de terre Ta renversée 
en 1837 ; c'est à peine si elle commence à se relever. 

Le lac de Tibériade, que l'on appelle aussi lac de 
Génézaretb ou mer de Galilée, a cinq lieues de long et 
deux de large : il se ressent de la dépression de la 
vallée du Jourdain et son niveau est inférieur de plus 
de six cents pieds à celui de la Méditerranée. Ce beau 
lac s'endort sur un lit de sable, que les volcans boule- 
versent de temps en temps dans leurs catastrophes 
tumultueuses : on trouve de nombreuses espèces de 
poissons dans ses eaux limpides et douces. 

Le Christ a fécondé de ses enseignements divins les 
belles rives de la mer de Galilée: de ses pécheurs 
grossiers il fit des pêcheurs d'hommes ; tour à tour il 
se promena sur ses flots tranquilles, ou apaisa leurs 
tempêtes d'un geste de sa main ; il y chassa les démons, 
il y guérit les malades, il y nourrit tout un peuple avec 
cinq pains innombrablement multipliés, et il y prononça 



ENVIRONS DE NAZARETH. 395 

des mots que nous méditons encore : (c II y a des ta- 
nières pour les renards et des nids pour les oiseaux du 
ciel, mais le Fils de Thomme n'a pas où reposer sa 
tétel » 

Quinze villes , comme une ceinture vivante , pres- 
saient jadis les flancs du lac de Tibériade ; on n'en re- 
trouve pas toujours les traces. 

Etiam. periere ruinœ ! 

L'antique végétation a perdu sa splendeur et son 
éclat , et Ton ne voit plus aujourd'hui que quelques 
rares palmiers, des roseaux et des lauriers-roses dont 
l'ombre fait mourir. 

Magdala n'est plus habitée que par des colombes qui 
donnent leur doux'nom à sa petite vallée « IVadî-hama. » 

Quand le Jourdain a quitté les belles eaux du lac de 
Tibériade, il se creuse un lit de pierre, où il coule avec 
fracas, puis il va s'ensevelir au loin dans le bitume, le 
soufre et la fange. 

F Quand on a quitté les Cornes (tHtttin et les blocs de 
basalte noir, appelés les douze trônes, que sainte Hélène 
fit apporter sur l'emplacement traditionnel de la mul- 
tiplication des pains , on s'avance à travers des cam- 
pagnes aussi fertiles que peu cultivées, où le découra- 
gement du Fellah recueille à peine de quoi ne pas 
mT)urir de faim; on arrive, après trois heures de 
marche, au champ des épis, où les disciples scandali- 
sèrent la conscience timorée des Pharisiens, parce qu'ils 



S9d EXCURSIONS ET PROMENADES. 

avaient arraché quelques épis le jour du sabat Ce 
champ est tout près du petit village de Tarran, et à trois 
quarts de lieues de Gana. 

Gana est bâti en amphithéâtre sur une petite émi- 
nence qui est conune le centre d*uâ horizon de col- 
lines. 

Le miracle de Gana est dans toutes les mémoires : ce 
fût la première manifestation éclatante de la gloire de 
Jésus. On voit encore les ruines d'une grande et belle 
église, construite sur remplacement de la maison où 
les noces furent célébrées. Les six urnes de pierres 
conservées longtemps sur les lieux, furent transportées 
en Occident pendant les Croisades. Une d'elles , fut 
longtemps gardée dans Fabbaye de Port-Royal— ce qui 
n'empêche pas les moines grecs , de les montrer en- 
core toutes les six au voyageur — la fontaine où l'on 
puisa l'eau du miracle est à deux cents pas de Gana : 
la source est reçue dans trois bassins de pierre. 

Une route onduleuse, à travers des montagnes cra- 
yeuses et nues, vous mène en deux heures au village 
de Séphoris. On trouve à mi-chemin la fameuse fon- 
taine de Séphoris, près de laquelle les rois de Jérusa- 
lem rassemblaient leurs armées quand ils préparaient 
une expédition contre la Syrie. Les croisés s'y désalté- 
rèrent plus d'une fois , et Kléber y campa la veille de 
la bataille du Mont-Thabor. 

Séphoris n'a pas de souvenirs bibliques, mais ce /ut 
la patrie de sainte Anne et de saint Joachim, les pa- 
rents de la Vierge. On y voit encore les belles ruines 
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d'une église à trois nefs , sous Tinvocation de sainte 
Anne. Ces ruines, comme celles de Téglise de Cana, 
appartiennent aux Franciscains, et portent les armes 
de leur couvent, la croix de gueules, potencée et can- 
tonnée de quatre petites. Le chœur de l'église est en- 
touré de débris de murailles et de tronçons de colon- 
nes renversées. Les Musulmans ont encombre la nef 
de petites masures misérables. Les Arabes de ce vil- 
lage sont durs et inhospitaliers pour les chrétiens , ce 
sont les plus farouches que j'aie rencontrés dans la 
Palestine. 

Nous arrivâmes à Séphoris vers deux heures de l'a- 
près-midi, après une longue et pénible marche , par 
un de ces soleils torrides qui vous dessèchent le go- 
sier. 



Cum spuit ore viaior 

Aridus 



L'air était embrasé. On respirait du sable chaud, et 
il faisait si soif, que cette fois encore Cléopâtre eût of- 
fert sa cduronne pour une coupe fraîche — une perle 
pour une goutte d'eau I 

Une femme passa, portant sur sa ttle vaillante une 
de ces gracieuses amphores, comme on les voit, dans 
les tableaux bibliques, entre les mauis de Rébecca à 
la fontaine. 

— Un peu d'eau ! demanda une voix défaillante. 

On dit que la femme est naturellement bonne : et 

23 
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pour mon compte je Fai toujours cm, celle-ci approcha 
la coupe des lèvres altérées. 

— Pourquoi , dit une voix rude — une voix 
d'homme — pourquoi donnes-tu à boire à un chien 
de chrétien t 

-* Et toi, répondit le chrétien qui savait assez bien 
Tarabe, pourquoi mlnsultes-tu t Ne sais-tu point qu'il 
faut donner à boire à tous ceux qui ont soif? L'eaii 
ne se refuse point au désert... Que ta gorge se des- 
sèche I 

Cette deraière phrase est une imprécation arabe 
qui* parait terrible à des gens qui ont toujours envie 
de boire. Le Bédouin entra en fureur ; il poussa un 
cri d'alarme, et bientôt tout le village fut sur pied. On 
prit fait et cause pour le délinquant : il plut des pier- 
res ; et il nous fallut opérer un mouvement de retraite 
sous la mitraille des femmes , des enfants et de ces 
quelques drôles qui sont toujours, à Séphoris comme 
ailleurs , du parti de^ ceux qui battent les autres. 

Notre premier soin, en rentrant à Nazareth, fut de 
porter plainte près de l'agent consulaire qui repré- 
sente la France. 

Je l'ai déjà dit : Kobroussy est fils d'uii capitaine 
de l'empire aux mamelouks d'Egypte, et frère d'un 
soldat mort en Afrique. Il prit notre aflfaire à cœur, 
et nous proposa de nous mener chez le naïb — sorte 
de juge de paix — pour faire nous-mêmes notre dé- 
position devant lui. Nous n'eûmes garde de refuser; 
c'était une trop précieuse occasion d'avoir un échan- 
tillon de la justice turque. 
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Il était déjà tard : nous n'en fûmes pas moins ad- 
mis immédiatement auprès du juge. C'était Un beau 
TieiUard â cheveux blancs, dont l'œil noir et vif pé- 
tillait sous un épais sourcil grisonnant. Il était assis, 
ou plutôt accroupi dans le coin de son divan , sur 
iin^. pile de carreaux , fumant délicatement le ving- 
tième tchibouck de la journée. Nous nous répandî- 
mes autour de lui, en des poses diverses , sur les 
nattes et sur les coussins. 

Le naïb nous écouta dans un impassible silence. 
Qualid nous eûmes fini , il posa solennellement l'in- 
dex de sa inain droite sur ses lèvres , et parut un 
instant livré à des réflexions profondes. 

Il appela son greffier. 

Celui-ci, plus vieiit encore, accourut d'un pas 
tremblant , s'agenouilla au milieu du divan, posa une 
paire de besicles sur un nez accentué^ tira de sa ceiii- 
ture une écritoîre qui contenait avec l'encre le papier 
et les plumes , et écrivit quelques lignes chevrottan- 
tes , sous la dictée du naïb : celui-ci trempa son an- 
neau dans l'encre, l'apposa, en guise de seing, au bas 
du papier qu'il remit tout ouvert à deux cavaliers épe- 
ronnés. 

Puis, nous congédiant de la main, avec cette dignité 
superbe et un peu théâtrale qui n'abandonne jamais 
tout à fait les Orientaux , il nous donna rendez-vous 
pour le lendemain à midi. 

Le lendemain , toute la ville de Nazareth était en 
émoi. Une escorte de cavaliers venait d'amener à la 
prison dix Cheikhs du village de Séphoris. Je noterai 
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en passant, et comme trait de mœurs, qa*on les 
avait conduits d'abord à la mosquée pour faire leurs 
prières — c'était im vendredi, et le vendredi est, 
comme on sait, le dimanche des Musulmans. — Â 
midi, nous entrions dans le divan transformé en 
salle d'audience. Le naib nous fit asseoir derrière 
lui : on nous apporta du café et des pipes. 

Bientôt on introduisit les dix prévenus : c'étaient 
dix hommes d'un âge mûr , graves comme des sta- 
tues , et incapables vraiment de jeter des pierres aux 
passants. Je me permis de faire observer à Son Ex- 
cellence qu'elle n'avait devant les yeux aucun des dé- 
linquants de la veille. 

— Que voulez-vous I répondit le naïb, il faut i)oar- 
tant bien prendre quelqu'un... et puisque vous ne 
connaissez pas les autres , ceux-ci payeront à leur 

place. 

Cette façon d'interpréter le dogme mystérieux de la 
réversibilité humaine ne laissait pas que de troubler 
un peu ma conscience naturellement timorée — pas 
comme celle des Pharisiens — mais on ne raisonne 
point avec un juge sur son siège. Celui-ci adressa 
aux dix malheureux accroupis devant lui un discours 
foudroyant. Il leur reprocha amèrement l'énormité de 
leur crime vis-à-vis d'une nation amie de notre seigneur 
le Sultan... Il parla de la grandeur de la France et de 
bien d'autres choses encore, que notre consul écoutait 
avec des signes de visible approbation. 

Cependant, un des Cheikhs accusés, profitant du mo- 
ment où l'éloquent orateur, légèrement suffoqué, s'ar- 
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rêtait pour reprendre haleiue, lui tint à peu près ce 
langage : 

— Magnanime Cadi, tu parles comme le Koran, c'est 
certain ; mais pourtant que Ton Excellence considère 
que nous ne savons pas encore au juste de quoi il s'a- 
git. Nous dormions tranquillement cette nuit dans nos 
Biaisons , quand tes cavaliers sont venus nous pren- 
dre : on a jeté des pierres aux seigneurs chrétiens : 
c'est mal... Si les seigneurs chrétiens nous reconnais- 
sent, qu'on nous punisse... Ils sont là, qu'ils parlent ! 
Sinon, qu'on nous renvoie. 

Je n'aurais trop su, je l'avoue, que répondre à cela, 
mais le nsom est un plus grand clerc I Puisant donc 
une nouvelle énergie dans la contradiction , il repro- 
cha aux habitants de Sépboris tous leurs méfaits pas- 
sés, et, entre autres choses , le peu de soin qu'ils met- 
taient à surveiller leurs femmes et leurs enfants. 

— Pour moi, magnanime Cadi, reprit le plus jeune 
des accusés, je suis célibataire et je n'habite Sépboris 
que depuis fort peu de temps. 

— Il ne fallait pas y venir, reprit le juge impa- 
tienté, voilà ce que c'est que de fréquenter les mé- 
chants... 

Et, pour éviter toute discussion oiseuse, il dé- 
clara les débats terminés ; et , après avoir consulté 
le prophète, dans un recueillement de quelques minu- 
tes, il condamna les dix Cheikhs présents à dix: jours 
de prison et à quatre-vingts coups de bâton. Les dix 
Cheikhs se levèrent, saluèrent le Cadi et ne pronon- 
cèrent que ces seuls mots : « Dieu est grand I qu'il 
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soit fait à son plaisir ! » On les raw^l^Si en prison. 

— Eh bien ! étes-vous contents , et qae direz-yous 
de moi en France ! flt le juge en se retournant vers 
nous, 

r— Que tes jugements Calent ceux de galomon , et 
que nous voulons savoir toq nom pour le dire h nos 
amis qui le rediront aux leurs. 

— Cheikh' Amin- Effetdi ^ r<^popd-il çu s'ioclinant 
avec une grâce pleine de majesté. 

1— Eh bien I Cheikh- Amtn-Ëffendiy tu as fait éclater 
ta colère contre les méchants : c'est bien ! laisse-nous 
maintenant faire éclater notre générosité envers des 
malheureux. Nous sommes les fils d'un Dieu qui par- 
donne ; remets U peine aux condamnés. 

— J'y consens 1 dit le Cheikh. Cela dépend de vous : 
signez la grâce. 

Nous signâmes. 

— Et les frais 7 demanda le greffier. 

— Vous savez bien , greffier, qu'on ne fait jamais 
grâce des frais, répondit le juge incorruptible. 

Le soir même , les Cheikhs rentraient à Séphoris 
après une assez chaude ^erte; mais notre dernier 
souvenir en Palestine était, du moins, un souvenir de 
clémence et de pardon. 

Le lendemain, nous quittions Nazareth et nous pre- 
nions la route du mont Garmel, C'est une journée de 
marche. 



XIV 



Le Carmel* 



Arrivés sur les dernières hauteurs des montagnes 
de Galilée, et avant de redescendre dans la plaine 
d'Esdrelon, nous aperçûmes dans le lointain un mi- 
roitement bleu, qui paraissait et disparaissait tour à 
tour, suivant les caprices du terrain : un éclat humide, 
une pointe de rayon renvoyée en éclairs brisés , des 
étincelles mouillées. 

C'était la mer Méditerranée, éclatante sous le soleil. 
Je ne saurais dire avec quelle joie nous découvrîmes 
cette mer, dont les flots lointains avaient baigné la 
France. 

De mon pays ne me parlez-vous pas ? 

Nous nous arrêtâmes un instant pour la contem- 
pler, la poitrine dilatée, comme si ses brise$ fraîches 
eussent pu parvenir jusqu'à nous. 

Un instant après, nous nous retrouvions dans la 
plaine d'Esdrelon qui passe entre le col des monta- 
gnes, au sud-ouest des monts de la Galilée, au nord- 
est du GarmeL 
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A mesure que l'on approche de la mer, on trouve la 
campagne mieux cultivée, et l'on ressent déjà conmie 
une influence européenne. Des bois nombreux et as- 
sez petits entrecoupent la plaine ; parfois, des hérita- 
ges plantés d'arbres drus , et défendus par des fosses 
bordés de doubles haies , donnent au paysage je ne 
sais quel aspect normand. 

Mais bientôt Iqi plaine s'étend de nouveau sous vos 
pas, sans obstacles comme sans limites. Les croupes 
onduleuses du Garmel se détachent en teintes som- 
bres avec un relief vigoureux. 

Nous franchissons une dernière fois le Gison dessé- 
ché, dans son lit ombragé de lauriers roses et de ro- 
seaux géants, à l'endroit où Déborah — encore une 
femme forte ! — entonna son chant de victoire. 

Déborah exerçait alors la suprême magistrature. 
Elle fit venir Barac de la tribu de Nephtali et lui dit : 

« Jehovah te dit : Conduis l'armée d'Israël sur le 
Mont-Thabor. Tu prendras avec toi dix niille combat- 
tants des flls de Nephtali et des fils de Zabulon. Je t'a- 
mènerai vers le torrent de Gison, Sisarah, général de • 
l'armée de Jabin, et ses chariots et toutes ses troupes, 
et je les livrerai en tes mains. » 

«Écoutez, rois, princes, prêtez l'oreille; c'est moi, 
c'est moi qui chanterai un cantique au Seigneur , qui 
consacrerai des hymnes au Seigneur , le Dieu d'Is- 
raël. 

«Jehovah, lorsque tu es sorti de Seir, lorsque tu es 
venu des champs d'Èdom, la terre a tremblé, les cieux 
se sont fendus et les nuées ont versé des eaux. 
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€(Les chefs d'Israël avaient défailli, mais je me suis 
levée, moi, Déborah ; jeme suis levée, moi, mère d'Is- 
raël. 

«Lève-toi, lève-toi, Déborahl lève-toi, chante un can- 
tique ; lève-toi, Barac, et emmène tes captifs, fils d'A- 
Wnoïm. 

«Les rois sont venus, ils ont combattu... ils n'ont 
pas emporté de butin... 

« Le ciel aussi a combattu, les étoiles, de leurs rou- 
tes dans les cieux, ont combattu contre Sisarah. 

«Le torrent de Cison a roulé leurs cadavres... Dé- 
borah, foule aux pieds les braves. » 

Puis un trait plein de force et de gi*âce en 

même temps, comme Pindare serait heureux de le 
rencontrer dans ses élans sublimes, termine ce ta- 
bleau lyrique. 

«Bénie soit, entre les femmes, Jahel, épouse d'Haberf 
qu'elle soitbénie ! Sisarah lui demandait de l'eau; elle lui 
présenta du lait dans un vase riche et digne d'un prince. 
Puis elle prit un clou de la main gauche, de la main 
droite un marteau d'ouvrier, et, choisissant sur la tête 
de l'ennemi la meilleure place , elle frappa courageu- 
sement Sisarah et lui perça les tempes. Il succomba, il 
perdit sa force, il mourut à ses pieds ; il était étendu 
devant elle, il gisait misérable et sans vie. Cependant, 
sa mère soupirait en regardant par la fenêtre de sa 
chambre , et elle disait : « Pourquoi son char tarde- 
t-il à revenir ? D'où vient que les pieds de ses chevaux 
sont si lents ? Une des femmes de Sisarah, plus sage 
que les autres, répondit à sa belle-mère : Peut-être il 
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partage en ce moment les dépouilles» et on lui choisit 
la plus belle d'entre les captives ; on lui donne pour 
butin des vêtements de diverses couleurs , et on lui 
réserve de précieux ornements qui brilleront sur sa 
poitrine. » 

Et, sans daigner même démentir cette joie trom- 
peuse et cette vaine espérance, le poète inspiré re- 
prend... 

« Qu'ainsi périssent tous vos ennemis, Seigneur, et 
que vos amis resplendissent comme le soleil dans l'é- 
clat de son lever I> 

Nous traversâmes de nuit l'antique Caïpha, où nous 
attendaientpourle retour, ou pour denouveauxvoyages, 
les vaisseaux de Turquie et d'Egypte , et conduits par 
nos chevaux au pied sûr , à travers une route de ro- 
chers et de précipices , nous arrivâmes enfin au cou- 
vent du mont Carmel , où se terminent les Pèlerinages 
de Terre-Sainte. 

Il serait difficile de mieux finir. 

Le lendemain nous ofirit une vue charmante au ré- 
veil. 

Nous étions dans le beau couvent des Carmes, au 
sommet de la montagne projetant sa grande ombre sur 
les flots immobiles, qui prennent au matin les nuances 
pâles et glauques des émeraudes transparentes. Nous 
fîmes dans la montagne une excursion matinale ; tout 
était calme , fraîcheur, solitude et silence. Les grands 
arbres au feuillage vigoureux, laissaient tomber, conune 
une pluie , de larges gouttes de rosée brillante , tandis 
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qae des plantes aromatiques, écrasées sous nos pieds, 
s'élevaient des bouffées de senteurs pénétrantes ; ce- 
pendant à mesure que nous avaucions, le canal sem- 
blait reculer en horizons indéfinis , profllaot devant 
nous les grandes lignes de sa beauté sévère. Je me 
rappelai la parole de TÉcriture : u Je lui donnerai la 
beauté du Garmel et la gloire du Liban. » 

Le Garmel fut regardé de tout temps comme une 
montagne sacrée. Pythagore , vint souvent y rêver à 
l'harmonie des nombres, et y méditer les pures maximes 
des Vers dorés; Vespasien y demanda des conseils au 
prêtre Basilide : il n'y avait alors ni temple ni statues 
sur la montagne , mais seulement un autel , et comme 
dit Tacite : « La vénération du Jlieu. » Les païens l'a- 
vaient divinisé , comme toutes leurs admirations , et 
Suétone parle quelque pai*t du Dieu-Carmel. 

Les prophètes ont toujours désigné le Garmel comme 
un lieu de délices : ils trouvent pour le louer les 
expressions les plus délicates et les formes les plus 
exquises... C'est au Garmel que l'on compare, dans le 
Cantique des cantiques, la tête charmante de l'Épouse. 
n Ta tête est comme le Garmel, et ta chevelure comme 
le diadème des rois ! » 

Souvent les Hébreux vinrent sur le Garmel pour y 
adorer Dieu. Il fut longtemps la demeure des prophètes. 
C'est là que se retirèrent, avec leurs disciples, Blie 
et Elisée, préludant au recueillement austère des] ana- 
chorètes chrétiens et donnant au monde comme un 
avantrgoAt de ce spiritualisme détaché de la terre, qui 
se complaît dans les rêveries mélancoliques et ne 
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veut nourrir son ftme que d'espérances inimortelles. 

Le prophète avait une existence à part au milieu du 
peuple juif. C'était un sage , menant une vie retirée et 
contemplative, un patriote qui rappelait au peuple 
oublieux le texte de la loi et le respect des institutions 
antiques , enfin un envoyé de Dieu , protestant cont;^ 
les crimes des grands et l'impiété de tous, et annonçant 
les gloires et les malheurs de l'avenir. Avec quelle li- 
berté d'esprit et quelle sublimité de paroles, la Bible— 
le livre des livres — est là pour le dire I 

Elevés au-dessus de ce monde et soutenus par la 
main de Dieu, ils découvraient, comme on fait en 
montant, le plan des horizons successifs, incessamment 
reculés devant leurs yeux, et dans ces visions ardentes 
et lumineuses, qui les faisaient passer à travers des 
sphères inconnues, leur imagination se revêtait de 
formes splendides , et leurs lèvres, touchées par les 
charbons embrasés des chérubins , trouvaient des ac- 
cents surhumains pour exprimer la pensée même de 
Dieu et les secrets de l'éternité. Les vUles tremblaient 
en voyant venir à eUes ces pieds nus, ces visages pèles 
aux yeux sombres et ces robes funèbres ; elles aimaient 
et elles redoutaient tout à la fois ces prédicateurs pa-^ 
triotes qui vengeaient les opprimés, mais qui ven- 
geaient Dieu, et qui n'épargnaient pas plus les peuples 
que les rois I 

La plupart de ces prophètes vivaient dans les grottes 
du Garmel : l'isolement de la montagne leur faisait 
oublier la terre ; sa sérénité les rapprochait du ciel. 
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Le plus célèbre de ces prophètes fut Élie. 

La principale grotte du Carmel porte son nom. C'est 
une salle carrée, haute et vaste, taillée de main 
d'homme et regardant la mer; non loin de là, sur la 
X>ente embaumée, entre les arbres toujours verts, jaillit 
une fontaine qui retombe dans des bassins de roc vif. 
Plus de deux mille grottes sont ainsi creusées dans les 
flancs du Carmel. 

C'est sur le Carmel, qu'Élie confondit les prêtres de 
Baal ; et, quand il eut été ravi au ciel dans un char de 
jfeu, c'est encore sur le Carmel que se retira son dis- 
ciple Elisée. 

Dès le premier siècle de notre ère, des anachorètes 
chrétiens, successeurs des anciens prophètes, et comme 
eux dévorés du zèle de Dieu, vinrent peupler le Car- 
mel. Ils y construisirent une chapelle sous l'invocation 
de la Vierge ; on croit aussi que sainte Hélène y fit bâtir 
une église. 

Le moyen âge eut ses couvents sur le Carmel; bien- 
tôt le Carmel et les Carmélites se répandirent dans les 
sites poétiques et sauvages de l'univers chrétien, cher- 
chant le silence et pratiquant la charité. 

En 1825 — j'arrive aux mauvais jours — Abdallah, 
pacha de Saint-Jean-d'Acre, renversa de fond en comble 
le couvent du mont Carmel , et avec les matériaux se 
bâtit un palais d'été. 

La France réclama. 

Le sultan rétablit les Carmes dans leurs anciens 
droits et ordonna au pacha de rebâtir le couvent 
à ses frais. Il eût fallu peut-être attendre bien long- 
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temps. Le firëre Jean -Baptiste et le fi-êre C9iarles 
parcounireût rEurope; Paris, Londres , Vienne et 
Berlin les virent tour à tour , « fins comitie des ser- 
pents et simples comme des colombes ; n ils avaient 
pour eux le charme et la persuasion, Us eurent 
bientôt le succès. La charité ingénieuse ôi^anisa le 
plaisir pour les mieux servir. On dansa et on chanta 
pour eux ; pour eux, les mains les plus aristocratiques 
et les plus fines demandèrent le louis d'or du banquier, 
le denier du pauvre et l'obole de Tartiste. Ils revinrent 
au Carmel avec une moisson abondante. A ces res- 
sources matérielles, apportées de l'Europe, Us joigni- 
rent la volonté forte et l'inébranlable patience, sans 
laquelle, en Orient, on ne peut rien. Ils firent les ou- 
vriers avant de faire la maison, devenant euî-mémès 
architectes, maçons et tailleurs de pierre , et aujour- 
d'hui, sur la dernière pointe du Carmel , s'élève enfin, 
comme le donjon du christianisme, un couvent fortifié 
et parfaitement disposé pour la résistance : les portes 
sont revêtues de fer, défendues par un flanqueînent et 
des feux de protection ; on a ouvert dans toutes les 
directions des créneaux et des meurtrières, et, comme 
on dit en langage militaire , la terrasse est défilée des 
hauteurs qui la dominent. Jamais la paix ne s'est en- 
tourée d'un appareil plus guerrier. Cette forteresse est 
un couvent : cette citadelle n'est défendue que par 
une douzaine de Carmes déchaux. 

L'église du mont Carmel est assez belle. Le chœur 
est bâti sur la grotte même d'Élie. Cette grotte est 
également vénérée par les Turcs et par les Druses, par 



LE G ARMEL. &11 

les Grecs et par les latins. Les moines l'ouvrent, arec 
une parfaite courtoisie, aux pèlerins de toutes les com- 
muiiions. 

Nous y avons Yu un jour un cortège de Druses, de 
deux ou trois cents personnes ; les hommes , coiflFés 
du turban blanc, et les femmes de la corne d'argent. 
Des joueurs d'instruments ouvraient la marche : <( Vo- 
tre cœur sera dans la joie, comme au jour où vous al- 
lez, au son des instruments , à la montagne du Sei- 
gneur. » Une troupe de jeunes hommes et de beaux 
enfants traînait à sa suite une vieille sorcière, contre- 
façon dérisoire des sibylles antiques ; ses jambes nues 
et ses bras décharnés étaient couverts d'anneaux de 
cuivre, et elle portait) des amulettes aux oreilles et 
des talismans sur sa poitrine, autour d'un cœur d'ar- 
gent. C'est à peine si les plus sages purent l'arracher 
à l'empressement compromettant de cette jeunesse 
folle. La pauvre vieille alla s'asseoir sur une pierre de 
la terrasse, pendant que les pèlerins, entrant dans l'é- 
glise, faisaient leurs dévotions à la grotte du prophète 
Élie. 



Nous passâmes au mont Garmel des heures rapides 
et douces, au sein d'une hospitalité aimable ; la géné- 
rosité de l'Orient et la grâce de la France. Nous y re- 
trouvions, du reste , tous les souvenirs de la patrie , 
et, pendant que nous reprenions des forces pour de 
nouveaux voyages, nous avions sous nos yeux les ter- 
tres funèbres de nos morts de 1799, abrités dans leur 
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repos étemel, comme nous-mêmes dans notre repos 
d*un jour, par les plis mouvants du drapeau de la 
France. Pour les morts comme pour les vivants , le 
drapeau, c'est la Patrie. 



FIN. 



RENSEIGNEMENTS PRATIQUES 



POUR LE VOYAGE. 



^Qe- 



Vasse-port. — Le passe-port est , comme on sait , le prélimi- 
naire indispensable de tout voyage. C'est à la Préfecture de po- 
lice qu'il faut demander ce passe-port, dont le prix est de 40 fr.; 
on doit ensuite le faire viser au ministère des affaires étrangères. 
Ce passe-port eàt indispensable pour sortir de France ; il faut le 
faire viser au port d'embarquement et renvoyer la veille à 
l'ofGicier de bord. C'est, nous le répétons, une formalité indis- 
pensable ; elle est gratuite. 11 est également prudent de deman- 
der un visa à l'ambassade ottomane, bien qu'en général on vous 
laisse circuler assez librement dans toute la Svrie. Si Ton tient 
à être en règle, avec tout le monde, il faut, en arrivant à Jéru- 
salem, demander un laissez-passer au Pacha, qui vous l'accorde 
très-gracieusement pour tout le pays. 

Argent, vêtements^ armes, équipement, préoaatîons, pro^- 

vûîons. — Les billets de banque n'ont pas cours ; les lettres de 
crédit ne trouveraient pas à qui s'adresser. L'argent perd au 
change, l'or seul est bon. Il en faut apporter le plus possible ! 

L'unité monétaire delà Syrie est la piastre. Le change n'a pas 
un taux égal et unique pour tout l'empire : à Jérusalem, en 4853, 
le Napoléon de 20 fr, valait 92 piastres, à Beyrouth 95, à 
Smyme 99, à Constantinople 420. La piastre se subdivise en 
paras ; douze paras font un sou (5 centimes). 

Comme vêtement, prenez surtout des étoffes de laine, de la 
laine partout; de grands vêtements très-amples, blancs ; cha- 
peau de feutre recouvert d'une étoffe blanche. Portez des armes 
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apparentes, des armes à feu ; le fusil à deux coups est très-re- 
douté des Arabes. Ne vous embarrassez pas de bagages ; vous 
trouverez à Jérusalem tous les effets nécessaires à vos campe- 
ments, demandez-les au bazar de M. Schembri. Tous les trajets 
se faisant à dos de cheval ou de mulet, il est bon d'avoir une selle 
de France avec un faux panneau^ autrement T Arabe ne mé- 
trait pas votre selle sur son cheval. La selle arabe est pour l'Eu- 
ropéen un véritable instrument de supplice. 

Vous trouverez à Jérusalem, à prix modérés, le rhum, Teau- 
de-vie, le thé, le sucre et le café. Ce sont des stimulants néces- 
saires au milieu des fatigues du voyage, et de puissants réactifs 
contre Ténervement produit par le climat. 

La pharmacie est la partie la plus négligée à Jérusalem 
comme dans tout TOrient. 

Il sera bon d'emporter : 

4** De Tarnica suisse pour les coups et blessures ; 

S^ De Talcali volatil, remède énergique contre la piqûre des 
serpents ; 

3** Enfin, du sulfate de quinine en poudre (les pillules se dessè- 
chent trop vile*) 

Les fièvres sont fréquentes en Orient, coupex dès le premier 
accès. La médecine expectante n'a jamais rien valu en voyage. 

Ile départ f bateaux à vapeur, ohevanx et mulets , escorte, 
nourriture, îndieatîoas diverses. — Ainsi muni de toutes VOS 

provisions et le passe-port en règle, vous arrivez à Marseille. 

La compagnie des MessagerieS'Impériales vous transporte à 
Jaffa en douze ou treize jours. 

Voici le tarif des passages : 

4" Classe 493 fr. 

2' Classe 3U 

r Classe ..,..♦ 211 

4« Classe 133 

Nourriture. — Dans les tarifs de passage ne sont pas com- 
pris les frais de nourriture qui sont obligatoires et fixés à 6 francs 
par jour pour les passagers do r® classe, et 4 francs pour ceux 
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de 2' classe. Les passagers de 3® et de 4' classe traitent de gré 
à gré pour leur nourriture. 

Billets de Retour. — Les voyageurs qui acquitteront d'avance 
les prix des voyages d'aller et retour, jouiront d'une remise de 
20 0/0 sur le tout. Les billets de retour sont valables pour quatre 
mois. 

Billets de Famille. — Les Familles composées de trois per- 
sonnes au moins, jouiront également de la remise de 20 0/0. 
Dans le cas de combinaison de famille et retour, la réduction 
sera de 30 0/0. 

Si l'on forme une compagnie assez nombreuse, on traite de gré 
à gré avec une administration toujours prête à favoriser les ex- 
cursions lointaines et à faire descendre aussi bas que possible 
réchelle de ses tarifs. 

La table des premières est recherchée ; 

Celle des secondes ^ confortable. 

Arrivé à Jaffa, le voyageur s'adresse directement au couvent 
des Franciscains toujours ouvert aux voyageurs^ ainsi que tous 
les autres couvents de Terre-Sainte. L'hospitalité du couvent 
est gratuite. On offre son obole en partant ; trois francs par jour 
sont suffisants ; avec cinq francs on passe pour généreux. 

Les Pères vous procurent assez aisément un guide et des che- 
vaux pour vous rendre à Jérusalem. C'est là que vous prendrez 
vos arrangements définitifs. 

J'ai déjà dit que les trajets se faisaient toujours à dos de cheval 
ou de mulet. Les distances se comptent par heures ; une heure 
équivaut à un peu moins d'une lieue. Les étapes d'une journée 
sont ordinairement de six à sept heures, jamais de plus de douze. 

Il faut partir avant le lever du soleil, faire halte à dix heures 
et repartir à quatre. 

En général, il n'y a pas d'hôtels, et quand il y en a, ils ne vous 
logent pas. J'ai été refusé à la porte d'une auberge à Jérusalem 
sous le fallacieux prétexte que nous n'étions point dans la se- 
maine de Pâques . 

Le couvent vous accueille toujours. 

Dans les villes où il n'y a pas de couvent, vous vous faites con- 
duire au khan, établissement peu confortable où l'on ne vous 
prête que quatre murs à ciel ouvert. 
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Une tente est indispensable. 

Vous en louerez une à Jérusalem pour une centaine de francs 
par mois. 

Les chevaux se louent de 2 fr. 50 c. à 3 fr.; c'est aussi le prix 
des esclaves. On paye 5 fr. un guide qui parle italien. 

L'escorte se paye à raison de 3 fr. par homme et par jour. On 
en a besoin tantôt pour une localité, tantôt pour une autre, selon 
i'étsit du pays. Ces renseignements vous seront très* exactement 
donnés par les Pères du couvent lalin. Le pacha fournit l'escorte 
à la première réquisition. 

Pour aller à Jéricho, au Jourdain et à la mer Morte, on traite 
à forfait avec les chefs de tribus : les prix varient. Notre petite 
troupe paya environ un millier de francs. 

Le vin n'est pas bon en Palestine, le pain est tolérable, la 
viande saine, le poison à peu près inconnu. On n'y voit jamais de 
bœuf, quelquefois du chevreau, souvent du poulet, toujours du 
mouton rôti ou bouilli ; on ne sort pas de là. 

Les œufs sont bons, les fruits exquis et abondants. 

Faites le café léger et prenez-en souvent ; on arrive sans incon- 
vénient à douze ou quinze tasses par jour. 

Quand vous êtes en voyage à la mor Morte, le long des fleuves, 
au bord des lacs, ne sortez jamais à jeun. 

Dans les excursions en pleine campagne, on couche sous la 
tente ; il n'y a pas moyen de faire autrement. Il faut se garder 
des scorpions. La moustiquaire n'est pas à dédaigner ; je la con- 
seille aux délicats. 

Qu'on soit seul, ou que Ton se réunisse en petites troupes de 
quatre ou cinq, il n'est pas possible de réduire au-dessous de 
quatre le nombre de ses serviteurs, sans compter le guide qui 
ne fait rien. Les Orientaux travaillent peu, et on divise la be- 
sogne entre une foule de mains. 

On peut du reste visiter complètement la Palestine, et ne 
coucher que huit ou dix nuits sous la tente. 

Ce que Ton aurait de mieux à faire, ce serait d'acheter trois 
ou quatre chevaux en arrivant ; on les aurait assez bons pour 
deux ou trois cents francs pièce, et Ton ne perdrait guère au 
départ. 



RENSEIGNEMENTS POUR LE VOYAGE. 417 

Si VOUS n'avez pas le désert à traverser, ne vous embarrassez 
pas du chameau, animal lent et faible. Je n*estime le chameau 
que comme accessoire pittoresque. Le chameau vous donne le 
mal de mer; c'est pour cela qu'on l'appelle le navire du désert. 

Beaucoup d'objets, pieuses reli(|ues do voyage, se recomman- 
dent à l'attention et aux souvenirs du voyageur. 

Nous citerons notamment : 

Les pierres du torrent de Térébinthe, 

La terre de Josaphat, 

Les olives de Getsémani, 

Les chapelets de Jérusalem, 

Les palmes de Jéricho, 

Les roses du Jourdain, 

L'eau du Jourdain et de la mer Morte, 

La nacre travaillée à Beit-Léhem, 

Et les amulettes d'Hébron, souvenir profane, mais souvenir 
caractéristique d'un pays où tout est grand. 

BLetour. — Notre récit a conduit le voyageur à travers tous 
les sanctuaires de la Terre-Sainte, et Ta mené de Jaffâ au mont 
Carmel. 

Caïpha, au pied du Carmel, est une station de bateaux à va- 
peur où Ton trouve, à des intervalles rapprochés, les steamers 
de plusieurs compagnies européennes. Nous recommandons par- 
ticulièrement ceux de nos Messageries-Impériales, qui corres- 
pondent avec tous les points importants du littoral méditerra- 
néen. Trois voies également attractives s'offrent pour le retour : 
L'Egypte, l'Âsie-Mineure et la Grèce^ ou les côtes d'Italie. 

Si l'on peut disposer de quelques mois et de quelques cen- 
taines de louis, on pourra combiner son voyage de la manière 
suivante : 

On prendra les bateaux de la côte d'Asie à Gaïpha, et l'on 
visitera ainsi la Phénicie, l'Ânatolie, la Troade, les Dardanelles, 
la mer de Marmara et Constantinople. Un autre bateau faisane 
escale à Smyrne, et dans les principales îles de l'archipel Grec, 
vous mettra bientôt à Syra, d'où vous gagnez le Pirée, Athènes, 
la Grèce. Les automnes de Grèce sont les plus beaux du monde. 

Une correspondance du Lloyd autrichien vous mènera do 
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Nauplie k quelque port d'Egypte, Alexandrie, par exemple, 
d'où vous gagnerez le Nil qui n^est jamais plus agréable que 
pendant les deux mois de janvier et de février. Les bateaux de 
DOS Messageries-Impériales vous reprendront à Alexandrie, et 
vous mèneront par Malte en Sicile et en Italie. 

Vous serez à Rome pour la semaine sainte. 

Ce programme est aussi complet que facile à suivre, et il vous 
conduit à travers les plus belles et les plus poétiques contrées du 
monde. 

La rapidité des communications simplifie de jour en jour les 
voyages. 

On peut voir convenablement la Terre-Sainte en six ou sept 
semaines, avec un peu de fatigues il est vrai. 

Nous donnons ici le programme, jour par jour^ d'une excur- 
sion détaillée qui, s'il ne survient aucun obstacle, peut s'accom- 
plir en trente'Six jours. 

Nous ne croyons pas qu'on puisse réduire davantage. 



Trente-six Jours en Terre-Sainte. 



I*' JWUB. -> ArriTéfl et repos à Jaftk — Récq^tioii des pèlerins sa coa- 
▼ent des Pères Franciscains. — Déjeuner, Visite à la maison de Simon le oor- 
royear. — Dîner et coucher à Jaffa. 

H' JlOIJIt. — Jafiii. — Départ dans Taprès-roidl pour Bamleh (anc Ari- 
maUiie). — Lydda ; tour des ûO martyrs; citerne de Sainte-Hélène. — Arrivée 
à 7 h. au couvent des Franciscains. Dîner et coucher au couvent, {kh,é6 
marche à cheval} iVwtet kê keure$ de marche sont comptée$ comme se 
faisant au pas. 

m" JiOIIIi. ^ Départ de Ramleh à 6 h. |b. -- Plaine de Saroo. — la- 
troûn (village du bon Larron). — Halte à Bir-Ayoub (Puits de Job) vers 11 h. 
— Déjeuner, Départ à i h. Village d'Abou-Gosh ou Kuriai-el-Aneb (église de 
Saint- Jérémie). — Vallée de Térébinthe. — Arrivée à Jérusalem à ft h. 1/2. — 
Dîner et coucher à l'hospice laUii de Casa nuova, (8 h. de marche enviroa i 
cheval.) 

HT* «om. — Jérusalem. — Visite à FégUse du Saint-Sépulcre. Ruines de 
Phôpital des chevaliers de Saint-Jean. — Bazars. — Lieu des Lamentations 
des juifs. — QuarUer musulman. — Couvent des Ethiopiens. — Gteme de 
Sainte-Hélène. — Porte judiciaire. — Grand couvent franciscain du Saint- 
Sauveur. 
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W #OVll. — Fête de la Nativité de ta Minte Vierge, — Jénualem. — 
Dans raprès-midi, sortie par la porte de Damas. — Grotte de Jérémie. — Tom- 
beaux des rois. —Tombeaux des Juges. — Piscine de Babilla. — Retour par la 
porte de Taffa. 

in* JIOIJR. — Jérusalem. — Le malin : porte de Damas ; anciennes 
églises de Saint-Pierre, de Sainte-Marip-Madeleine ( ipaison de Simon-le-Lé- 
preux), de la Nativité de la sainte Vierge et de sainte Anne. — Piscine proba- 
tique. — Eglise catholique de la Flagellation. — Prétoire de Pilate. — Cha- 
pelle du Couronnement d'épines. — Vue de l'enceinte de l'ancien temple 
(mosquée d^Omar). — Arche de VBcce Bomo et Voie douloureuse Jusqu'à la 
8* station* — Pans l^après-midi, sortie par la porte de Josaphat ou de Saint- 
Etienne. — Gelbaémaoi ; église du tombeau de la sainte Vierge ; grotte de l'A- 
gooie. — Mont des Oliviers, —Mosquée et minaret de l'Ascension. — Crypte 
de l'église des Deux-Anges (vin GalilœiJ. — Grotte de Sainte-Pélagie ; ruines 
de l'église du Credo ; tombeaux des prophètes ; Jardin des Oliviers. 



JlOim. — Départ pour SainMean-du-DéserL — Couvent de Sainte- 
Croix. — Ain-Karim, Couvent des PP. Franciscains; église de la Nativité-de- 
Saiot-Jean. — Dtner et coucher au couvent. (3 b. à chevaL) 

"Wni* JOVR. — Excursion à la grotte de Saint-Jean, à une heure du 
couTent. Au retour, visite des ruines du monastère de la Visitation. —A S h., 
départ pour Beit-Léhcm par la fontaine deSaint-Pbilippe, le couvent deSaiot- 
Georges, les Piscines de Saiomon et Ortas (Hortue conelusus), — Arrivée à 
7 b. Couvent, église et crypte delà Nativité. — Dtner et coucher au couvent des 
PP. Franciscains. (2 b. de marche à pied, k b. de marche à cheval.) 

HK.* #01Jn. — Beit-Léhem. 

Jk* JlOIJIt. — Départ de Beit-Léhem à 6 b. m. — Grotte du Lait. — Village 
et champ des Pasteurs ; église des Saints-Anges. — Arrivée à Saint-Saba, cou- 
vent grec. — Départ à 3 b. pour Jérusalem ; arrivée à 6 h. (6 h. de marche à 
cheval.) 



[« SQiVW^ — Jérusalem. — Le matin, visite au Saint-Sépulcre. — Dans 
l'après-midi, sortie par la porte de JafEa. — Piscine inférieure de Gihon. — 
Aqueduc de Pilate. — Tombeaux de la vallée de la Géhenne ; Haceldama ; Puits 
de Néhémie. -^ Lieu du martyre d'Isaïe ; piscine de Siloé ; village de Siloé ; 
fontaine de Siloé ou de la Vierge. — Tombeaux de Zâcharie, de saint Jacques- 
le-Mineur, d'Absalon et de Josaphat — Porte Dorée. — Retour par la porte de 
Josaphat. 



[* JOUR. — Jérusalem. — Le matin, Tour de David (tour des Pisans). 
— Emplacement du palais d'Hérode-Ie-Grand. — Maison de saint Thomas. — 
Maison de Jean-Marc (église desJacobites Syriens)* — Emplacement de la 
porte de Fer. — Maison du grand-prétre Anne (couvent des religieuses armé- 
niennes) ; grand couvent des Arméniens et église du Martyre de Saint-Jacques- 
le-MaJeur. — Quartier des lépreux. — Porte de Sion. — Sortie en dehors de la 
ville actuelle. — Maison de Calphe. — Cénacle. — Lieu de la mort de la sainte 
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Vierge. — Cimetières chrétiens. — Retour par li porte de Jalla. — Dans Tapcès- 
midi, excursion au dehors de la Tille. 



I' JOIJM. — Jérusalem. -^ Nouvelles excursions. Tour de la ville par 
les murailles en suiTant le chemin de ronde. 

lUT* SOmWL — Départ à 6 h. m. — 6 h. 8/4, Béthanie ; tombeau de La- 
xare. ~ Fontaine des ApÂires. » Atroûn (lieu de l'histoire du boa Samaritain). 

— Arrivée à midi à la FooUine d'Elisée. — Montagne de la Quarantaine. — Jé- 
richo. — Tour de Riha. — Dtner et coucher sous la tente. (7 h. de marche.) 

ILW* «OIJR. — Départ pour le Jourdain 2 heures avant le lever du soleiL 

— Arrivée au Jourdain au lever du soleil. — Halte de plusieurs heures, — Da 
Jourdain à la mer Morte. 1 h. de marche. — Halte, — Retour au campeoent 
de Jéricho. — Dineret coucher sous tentes. (0 h. de marche.) 

ILTI* ^OIJR, — Retour à Jérusalem. (6 h. de marche.) 

SLiru* «ora. — A Jérusalem. 

1K.V1U* «OIJR. — A Jérusalem. 

TLKIL* JOUR. ^ Départ de Jérusalem à 6 h. pour Nazareth. — Halte à 
Aln-el-Haramieh à 11 h. m. — A 3 h., départ pour Leban. — Arrivée à 6 h. -' 
Dlner^ campement. (8 h. de marche à cheval.) 

TLIL^ JWVm. — Départ à d h. —Arrivée à 10 h. au puits de la Samari- 
taine ; k 10 h. 1/2 k Naplouse (Sichem). — Hatte jusqu'à 1 A. — Arrivée à 3 h. 
k Sébaste (ancienne Samarie). — Halte d'une heure. — Départ pour Djehba. 

— Arrivée à 6 h. 1/2. Biner, campement. (9 h. de marche à chevaL) 

TL%p SWCWk. — Départ à 6 h. m. — Sanoftr (ancienne Béthulie). — Ar- 
rivée à Djennin à 10 h. Halte. — Départ pour Nazareth à 1 h. Plaine d'Esdre- 
lon. — Arrivée à Nazareth à 6 h. Dtner et coucher à l'hospice des PP. Frsn- 
clscains. (9 h. de marche à cheval.) 

mmil* SOmWi. ~- Nazareth. — Couvent franciscain et église de l'Annon- 
cialion. — Aielier de saint Joseph. — Mensa ChristL — Synagogue où Notre- 
Selgneur enseigna (église des catholiques grecs). — Eglise maronite. — Dans 
Taprès-midi promenade au précipice. Dîner et coucher à l'hospice de Na- 
zareth. 

ULDl* samWL — Départ à 6 h. —Arrivée à 9 h. au Thabor. — Départ à 
2 h. — Arrivée à 5 h. à Tibériade. — Maison de saint Pierre. — Lac de Géné- 
sareth. Dînera coucher sous la tente. (6 h. de marche à cheval.) 

3IL1LIV* #OIJR. — Tibériade. — Excursion à la sortie du Jourdain. 

XIL'V* SOWIWL — Tibériade. — Excursion à CaphamaQm. 

HLiiLVI* #01JR. —Retour à Nazareth par Hittin (lieu de la baUiUe de Ti- 
bériade, oh la vraie Croix et le roi de Jérusalem tombèrent au pouvoir de 
Saladin) ; le Champ de la Multiplication des Pains et la montagne des Béati- 
tudes. (7 h. de marche à cheval.) 

mmiru' «OVR. — séjour à Nazareth. 
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HL'X.HL'VIIl* JOlJIft. — Départ de Nazareth pour Saint-Jeaii-d'Acre par 
Séphoris (patrie des parents de la sainte Vierge) et Gana. — Passage du Bélus. — 
Arrivée à Saint-Jean-d*Acre, au couvent des Franciscains. (7 h. de marche à 
cheval.) 

L* JiOim. — Saint-Jean-d*Acre. 



.* SOVMH, — Saint-Jean-d*Acre et ses environs. 

I* JOUR. — Départ de Saint-Jean-d'Acre à 2 h. s. — > Arrivée à Caïffà 
à 6 h., et au Carmel à 6 h. 3/4. Dtner et coucher au couvent des PP. Carmes. 
(5 b. de marche.) 

IK^ULHUI* «OIJR. — Carmel. — Couvent et église de Saint-EUc. — No- 
tre-Dame du Carmel et du Scapulaire. 

Du HLILHD* JOCR au TLJLlL'W't séjour au Carmel et dans ses environs 
pour ceux des pèlerins qui veulent suivre le retour par Alexandrie. 

IK-HlIK-TI* JlOlJli. — Embarquement dans la soirée ou le lendemain & 
Caïfia pour le retour par Alexandrie. 



Hépense , saison du voyage , derniers conseils. -~> Si l'on 

est seul, ce voyage coûtera, tout compris, de trois à cinq mille 
francs , selon les goûts, les habitudes , le confortable et Tai- 
sance du voyageur. On obtient par l'association des avantages 
malériels considérables; et si Ton n'a pas l'âme solidement 
trempée, la solitude est terrible sur cette terre qui dévore. 

La connaissance de l'italien est indispensable * c'est la seule 
langue que l'on parle dans les couvents ; c'est la seule, bien 
souvent, que l'on puisse parler avec ses guides. 

L'humilité n'est pas de mise en Orient. Soyez fier de votre 
titre d'Européen, faites-le sonner haut; n'échangez pas le cha- 
peau contre le turban. L'Orient est le seul pays du monde où 
j'apprécie le chapeau ; c'est un porte-respect. Soyez ferme dans 
les commencements; un coup de cravache bien appliqué ne fait 
de mal qu'à celui qui le reçoit. 

Cela coûte un peu de le donner, quand on a les mœurs douces; 
mais il faut se conformer aux usages. 

Le printemps et l'automne sont les deux saisons les plus fa- 
vorables pour un voyage en Terre-Sainte. 

Si vous êtes libre, choisissez l'automne de préférence. La 
température est plus égale, les fièvi^s moins intenses. 

Prenez beaucoup de café, peu de vin, pas d'eau-de-vie pure. 
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pas d'eau pure non plus; accoutumez-vous à la soif. Quand 
l'eau vous semble douteuse, humectez votre bouche ardente, 
mais ne buvez pas ; ne dormez jamais à Tombre des lauriers 
roses. 

Nous avons suivi en partie ces prescriptions de nos aînés, nos 
successeurs se trouveront bien de les suivre à leur tour. 
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